802号病房住着两个患贫血症的女人。年轻一点的,是城里女人;年龄大一些的,是乡下女人。
乡下女人是先住进来的,她得知城里女人患的也是贫血症时,很是感叹:“不用问,你跟我一样,也是个苦命人。”
城里女人不解地问:“你怎么看出来的?”
乡下女人大着嗓门儿说:“贫血是穷人才得的病,要不然能叫‘贫’血吗?得这个病的,都是劳累过度加营养不良。人家有钱人吃香喝辣,要得也是高血脂、高血压、脂肪肝之类的病,才不稀罕得咱这病呢。”
城里女人被逗乐了。
乡下女人说:“我丈夫死得早,留下3个孩子给我。这些年,我差点被这几个兔崽子累死。你有几个孩子?”
“我就一个儿子。和你一样,我也是一个人和孩子过。”
“你们城里开销大,不像我们乡下,有口吃的就能养大。你儿子几岁?”
“18岁了,在寄宿学校读书呢。”
“那得花多少钱啊?”
“为了供他,我白天上班,晚上再出去打一份工……”
“你儿子一定有出息!熬几年,你就该享清福了。”
城里女人被乡下女人说得很高兴,问:“你的孩子在做什么?”
乡下女人撇撇嘴,说:“出大力呗。老大在家种地,老二在城里干活,老三跑广东去打工了。”
“你都做奶奶了,今年差不多有50岁了吧?”
“好眼力,再过3天,我就整50岁了。我是九月初五的生日。”
“天,真巧!我也是九月初五的生日。”
“咱俩真有缘,竟然是一天的生日。看来,今年咱们的生日要在医院过了。”
转眼间就到了九月初五。早晨起来,乡下女人到门口望了好几回,最后,她泡了两碗方便面,递给城里女人一碗,说:“孩子都不在身边,咱们自己吃碗长寿面吧!”
城里女人接过来,说:“谢谢。”
她们还没有把方便面吃进嘴,闯进来一个黝黑的汉子,他手里拎着个保温饭盒,头上冒着汗,进门就道:“妈,你吃上了呀?”
乡下女人一下笑了,说道:“兔崽子,你不在家忙着秋收,跑来干什么?”
汉子憨憨地笑着,说:“今天是你的生日嘛,我媳妇一大早就做了长寿面,我紧赶慢赶给你送来。妈,祝你长命百岁!”
不一会儿,乡下女人的二儿子也从附近工地赶来了,他带来了母亲最爱吃的猪头肉,还带来了自己刚交的女朋友。乡下女人笑开了花。
说话的当儿,老二的手机响了,是远在广州的老三打过来的。他祝母亲生日快乐,早日康复……
城里女人在旁边默默看着这和和美美的一家,心中酸溜溜的。
把孩子们赶走之后,乡下女人见城里女人情绪不高,猜到她大概是想儿子了,安慰说:“别急,你儿子不会不记得你生日的。”
城里女人摇了摇头。
整整一天,她都心神不定。傍晚,城里女人的一个同事来医院探望她,一进门,就举起一个鼓鼓囊囊的包裹,说:“你儿子给你快递来一个包裹,我给你捎来了。”
乡下女人说:“我就说你不用急嘛。”然后,她抢先接过去,掂一掂,眉开眼笑:“我猜,一定是你儿子给你买的衣服。”
城里女人脸上竭力保持平静,眼泪却不争气地涌上来。
乡下女人三下五除二把包裹打开了,果然是一包衣服。上面有一张纸条,她抓起来,高声念道:“妈妈,祝你生日快乐。”
然后,她把纸条递给城里女人,抖搂开最上面的一件衣服:“咦,你儿子怎么给你寄男人的衣服呀?”
眼泪像断线的珠子一样,大颗大颗地从城里女人的眼里掉下来――那是一些换洗的衣服。
乡下女人不识字,她只是顺嘴念出来的,其实纸条上写的是:妈妈,我没衣服换了。