猪待在铺着厚厚的干草的猪圈里，怡然自乐。它的猪兄猪弟们跟它相依半载一年后，或是被“通通”直响的铁玩意儿给带走了，或是被主人请来的膀大腰圆、浑身油光的人给强拖了出去。猪记得它的每个兄弟走之前都被主人深情的喂过整整一槽的白米饭，主人还拿着棍子专心地守在一旁，硬是不让它去吃。——这有什么呀！猪忿忿地想。不过，它的每个兄弟在跟它分别的时候都“嗷嗷”地叫个不停，与它难分难舍。但它从来不想这些事，——时间长了，它习惯了。
但今天，猪实在是不高兴——就在它吃晚饭时，主人居然带进了一头小牛。尽管宽敞的猪圈并不因为住进另一个住户而嫌拥挤。
晚上，猪正在槽里的水中拱着觅食，正为水底的糠太少而不满，那头讨厌的小牛进来了。主人在场，猪不敢说什么；但主人一走，猪就开始说话了，尽管在说话，它也不忘在槽中觅着食。它把槽弄得“咕咕”直响，尾巴得意的摔来绞去。
“你是新来的，可知我在此有多长时间了？”猪瞟了牛一眼以示自己地位的崇高，接着说：“主人接受你到我这里来。你可知道主人的意思？千万不要以为你就可以与我平起平坐。先到为君，后到为臣，这是万古不变的定律……”
猪没有继续说下去，因为它看到牛闭着眼睛默默地在嘴里嚼着，似乎根本就没有听它说什么。猪把槽拱得哗哗响，脸气得发黑，甚至夹紧了尾巴。
猪觉得应当让牛知道自己的光荣历史，这个庞然大物似乎对自己不以为然呢！
“你知道吗？在我之前，有多少我的猪兄猪弟被我送走了！而我，在这里，多少日子，甚至连我也快记不得了。主人都认为我能吃而不长膘，身体结实。就让我管理这个屋子。这一来就是多少年啊……”猪瞟了一眼牛，它怀疑牛是一个聋子，因为牛昂着头面对着墙壁，口里依然嚼着，根本就没有理睬它。而在此之前，每来一个新伙伴，但凡听了它的历史，无不对它敬畏有加。
但猪不甘心，继续说：“这么多年来，我几乎用嘴拱遍了整个屋子，我的身子几乎睡遍了整个屋子，我几乎在整个屋子的每个角落拉过屎、撒过尿……整个屋子无处不留下了我奋斗过的身影！这个屋子就是我的！我是这个屋子当之无愧的主人。因此你必须对我有礼貌，必须无条件地服从我……”猪实在是受不住了，因为猪观察到牛的耳朵分明的动了一下，但并没有任何反应，反而趴在草上睡了下去，面对着墙壁，没有理猪——它分明听得见！——猪感到地位受到了一种莫名的威胁。
猪觉得应该维护自己的尊严，它挺直了尾巴摇摆着向牛走去，用鼻子使劲地拱着牛的肚子，嘴里发出威胁的“哼哼”声：“你看你，吃的是草；而我，主人给我每天吃得多美呀：喝的是主人专门为我准备的剩汤，吃的是剩下的饭粒、野菜和精心磨制的糠。我们的地位截然不同，我是高贵的。而你，只配蜷在墙的一角，永远不准打扰我的清静！”
这时，牛说话了，声音低沉而缓慢：“亲爱的朋友，在这个圈里，你是比我来得早，吃得确实轻松，睡得也舒坦。但你可曾看到过起伏的山岗？可曾听到过白云的吟唱？可曾呼吸过田野清新的凉风？可曾知道凭着自己的辛勤奋斗而享受的快乐？”
猪瞪着迷茫的眼睛，沉默了，小小的尾巴也不知道该往哪儿放……