缓缓地，序幕拉开，演奏者坐在台中央。素衣裳。二胡，很旧。全场静极了，没有一点声音。
弓平架好，演奏者一昂头，弓拉开，弦颤动。这句引子，好比一声漠然的长叹，开始了这段悲剧的诉说――
平静中的忧伤，凄凉的曲调在琴弦上回转，在弓中蔓延，只能说听得心酸，听得流泪。
旧社会。街上喧闹，小贩的叫卖声，戏院里的唱戏声，茶楼里的评书声。转角胡同口，幽静，无人来往。没有人会去注意这条脏兮兮，坑坑洼洼的路，顶多也就赏几个铜子，算作过路。
碗，破得只剩下个底，别再破了，破了那什么乞讨啊！屋子很黑，到处散发着霉味，没有家具。木板咯吱咯吱地呻吟，泪早已流干，早已蒸发。
声音渐渐弱了下来――又一声长弓的拉响，心也为之一颤！起伏，高亢，低吟，长鸣，短促，由沉思而悲伤，由悲伤而悲愤，由悲愤而怒号，由怒号而憧憬，最后剩下了什么？凄凉。种种感情表现得淋漓尽致。
而我还能怎样形容呢？用语言吗？用声音吗？用表情吗？用肢体吗？不！只有听了才知道这是一种怎样的哀伤，怎样的催人泪下啊！
世界着名的指挥家小泽征尔聆听《二泉映月》，末了，痛哭流涕。他跪下了，他说：“这样的曲子应该跪着听！”
演奏者的弓在琴弦间来回，忧伤全寄其中，没有雕饰，那是能感觉阿炳心的律动的演奏啊！
眼泪(怎样的眼泪？找不到词语形容它……)流落，无声，因为它已破碎。
渐停，渐续，渐起，渐止。最后的叹息短暂而漫长――全区到此就结束了。野菊花，凋零。
场内寂静――那是心在鼓掌，心在思索，心的永不能平。野菊花，凋零。
——《二泉映月》，凄凉……