爱，就像小狗的尾巴，如果温顺的躺下轻轻触摸，就会发现它一直一直追随。
我小时候总会怀疑母亲对自己的爱，因为我不管选择什么，请求什么，决定什么……，她都会反对，母亲送我最多的不是洋娃娃、花裙子、温声细雨的呵护、大把大把的零用钱，而是令我最麻木的两个字：“不行”。
五岁时，经过肯德鸡，撒着娇向妈妈要炸鸡腿和炸薯条，母亲却说：“不行！”结果到手的却是5角钱的肉菜包。
九岁时，最讨厌星期六，苦苦哀求与小朋友去逛街，母亲却说“不行”，说是公司上班忙，让我学着替她打印、复印资料，我至今还记得并深恶痛绝那装资料的塑胶袋的蓝色。
十三岁时，在异乡求学的我假期与父母相聚，以为可以和同学好友疯玩一个假期，结果母亲又是“不行”！然后雪上加霜的是“你已经13岁了，这个假期买菜煮饭的任务交给你，伙食钱按星期给你，超支的话就扣你的早点钱！”就这样，在与小商小贩锱铢必较，与锅碗瓢盆打交道中，我过完了一个又一个假期。就这样，我在一声声“不”中一年年长大。
一直以为母爱的爱太稀薄，可是就在刚过完的暑假父亲做阑尾手术的时，才发现曾经五角钱早餐的意义，母亲那操劳多年而粗糙的手递过去上万元的医药费，就是母亲一点点积攒下来的，而在异乡求学的我，也在母亲的锻炼下学会了自立、理财、与他人合作与分担。
现在才知道母亲一直爱着我，且爱得那么深，那么浓，只是爱得这样深沉，这样不着痕迹。我应该谢谢我的母亲，谢她送给我的一声声“不”，因为这正代表着母亲对我平凡而深广的爱。
触摸到“不”后面的爱，却经历了岁月的积淀和生活的洗礼，感谢我的母亲，感谢母亲特别的爱。