每次听贝多芬的《英雄》、《命运》交响曲及第九交响曲等名曲时，都情不自禁为之动容，随着旋律的起伏而感到震撼不已。这对我这种几近音痴的人来说是极少见的。我便一直惊异于一个失聪之人何以能创造出如此奇迹，及至读了《贝多芬传》才明白其中曲折。
贝多芬的一生可说是史诗般壮烈的悲剧。艰苦童年，爱情失败，疾病缠身，贫困交加，这些还都不足以摧毁他，他最大的痛苦——是孤独。看过他画像的人，都不禁从那逆立的乱发、令人震慑的目光推断其性格：孤僻冷峻，愤世嫉俗。而事实上不然，他慈悲，热烈，比任何人都热爱自然，渴望与人交往，热爱世界和人类。然而，却恰恰是这种美德深深加剧了他的痛苦；自从发觉开始耳聋，他就不得不选择了远离人群而独处，他不愿看到别人怜悯的目光。这种被迫和人类分离的孤独是他最最无法忍受的。他就在这样强烈的矛盾中苦苦挣扎，受着身心双重的煎熬，几度差点被击垮。
耳聋，对常人是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死灭。整个的世界死灭了而贝多芬不曾死！并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但为自己，而且为着人类，为着“可怜的人类”！没有如此热烈、慈悲的胸怀，他便可少受些苦楚。而他用被自己这种天性大大加剧的痛苦换来了人类的欢乐，这就是英雄的牺牲，多么悲壮的伟大！
一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！这——就是巨人的不朽！当我们感受“英雄”的豪壮，聆听“命运”的叩门，并在“第九交响曲”末合唱中歌颂欢乐时，不要忘记，这是不朽的巨人——贝多芬“用痛苦换来的欢乐”！