那是一件往事。
在我上学的路上，有一座独立的小院，小院里住着一个老人，她很少与人说话，也很少露面，偶尔见到她，看到的是她独自一人坐在院子里，默默地晒着阳光，独自望着院门发呆。
那天，我骑自行车回家，放肆地撒下一串悦耳的铃声，没想到，老人竟然打开门，我心里一颤，这是怎样一张脸啊！一道道皱纹占据了核桃似的干瘪的脸，浑浊的双眼有些呆滞地看着我，一缕白发耷拉在额头上。她的嘴唇分明蠕动了两下，却没有说出话来。面对这张脸，我害怕极了。
门又悄悄地关上。
以后，只要一听到我的自行车铃声，老人一准打开门，继而探出头来，悄悄地望一眼之后，又轻轻地摇摇头，失望地关上门。
后来无意间听别人说，老人一直孤独着，养子养女成人后，一个个先后弃她而去，连她最疼爱的孙女都不愿意到这个院子里来，而她孙女的自行车还是老人攒了好长时间的养老金买的，以往孙女一来就使劲地摇自行车铃，老人就乐得过节似的开门迎接，也不知从何时起连孙女都很少来。此时，我才恍然大悟，为什么我自行车铃声一响，老人就踩着碎步打开了门的。听到这里，我的心久久不能平静：为什么老人的养子养女要这样对待她，也许她们不想让老成为自己的累赘？也许她们觉得老人已不需要关爱？也许……但不要忘记了，老人才是生你养你的人，母亲为我们付出了太多太多代价，我们难道不应该回报一点吗？伟大的、默默的，不显山露水的舔犊之情是天下所有母亲的共性，那就请摘下你们心灵上的藤蔓，抛弃种种推脱的理由，好好孝敬她吧！
又一次放学，我习惯性地按了按自行车的铃，老人习惯地打开门，我友好地望着老人笑了笑并叫了声，“奶奶！”她似乎吃了一惊，竟然感动得流了泪，老人笑了，那笑，就像在秋日里绽放的菊花。
从此以后，只要有时间我总会陪老人，陪她说说话，做做事，小院子也不时飘出一老一少愉快的笑声。
“母亲”——一个多么伟大的称呼，是母亲呵护我们从小到大，她从不渴求什么，却一直把子女的身影装在心里，时时品味，呵护。但我们对母亲的伟大又能理解多少？又真正为她做了多少？
请摘除心灵的藤蔓，为母亲做点什么吧，哪怕只是一点点，别再冷落她的心，因为每个人只有一位母亲。