晚习上，灯光下，你们都低了头，各自认真地复习着。我只看见许多油黑的头顶，小巧的鼻尖，翻书的手和摇晃的笔杆。我看啊，看啊，尽管看吧，尽管直了眼地看吧，一个接一个，我要把你们记在心里啊，我的学生，我的孩子们。
今夜，是最后一个晚自习，我来了。
今夜，没有一个空桌，你们都来了。
要分别了，我们说好不流泪。
要中考了，我们仍要坚持。
回忆涌上来，一幕一幕。
一千多个日子里，有乐；一千多个日子里，有苦。
朝阳曾拍摄我们矫健的身影，落日曾见证我们美丽的争执。教室前面的花园里仍然生长着我们琅琅的读书声，街道两旁的冬青和木槿还在欢呼着我们捧回来一张张奖状。接力赛上小伙子傲然欢呼，恰少年，风华茂，敢与天公比试高；元旦汇演齐上阵高声朗诵，体验主角体验合作，如雷的掌声，笑出了眼泪，我们紧紧拥抱。
细看处，小辉转学了。贤艳辍学了。阿宝熬网吧了。晓华爬墙头了。桂兰打工了。亚男早恋了……盈盈泪水，点点愁绪，百般牵念，万分心疼。
毕竟，到了今天。
此刻，你偏了脑袋偷偷看我，桃面嫣然。还有你，哦？还有你、你、你？被推来搡去的空气叽叽喳喳传递耳语：再带我们去操场吧，我们很想去！
不行！
您的抗议无效！
什么？胆大包天了？
是我们的星星在呼唤！
拉开门，抬眼望，今夜没有星满天。
怎料到，哗啦！你们齐刷刷摆在了我面前：没有声响，你们都使劲地抿住嘴；没有声响，你们都提了脚跟小步飘舞；没有声响，你们簇拥着我站到了空旷的操场。
哈哈哈！哈哈哈！……
笑声飞流三千尺，恰似三军获胜尽开颜！
老师，我定下了，我就报考一中！
老师，一中我考不上，我上二中！
老师，我要是拿到了奖学金，我把喜报亲自送来给您看看。
老师，我想好了，长大以后我也当老师。
老师，我考上军校后，首先向您敬一个标准的礼！
老师，我就上技校，学习电焊呢。
老师，我尽力去考，就是考不上我也不后悔，我回家种蔬菜大棚！
老师……
……
我们说啊，我们笑啊。
忽然，我也滚落了泪珠。不要紧，没什么，我只是好恨，好恨你们年轻好恨你们的明天比我灿烂！
哈！老师，我们的明天就是您的明天，我们的成就就是您的成就！
不行，我很生气，我想好了，我要把下一届学生教得更好，让他们比你们还要灿烂！
啊？啊？哼哼！不——可——能！
怎么不可能？
我们不服气，我们就最好！
那，咱就比比看！
比就比！
简单的一句话，山风不动，树叶不摇，却掷地有声。
还有什么比此刻更美好？
还有什么比此刻更奢侈？
因为你们，我的学生们，我的生命这样精彩。