“那个年代啊，我和你的奶奶过得很清苦呢！”悠长的常春藤架下，绿阴阴的，爷爷躺在一张摇椅上，轻轻摇摆，竹椅也老了，随着摇晃的幅度发出了“吱吱呀呀”的响声，我坐着小凳，靠着爷爷，静静听他讲着过去的故事……
奶奶离开我们已多年了，爷爷仿佛也沉默了多年，在我不多的记忆中，他似乎没讲过几句话，也执意不肯搬过来和我们一起住，只是一个人守在旧房子里，妈妈爸爸经长带着我去看他，而我很怕去那个地方。因为这座房子十分成就，家具似乎总泛着刺鼻的味道。墙角也更是十分阴冷潮湿，我总觉得它是那么得阴暗腐朽，还是个孩子的我，又怎么愿意呆在这背着阳光的地方呢？
模糊的记忆中，不知第几次看到爷爷笑了，他的嘴角在上扬时总不免会牵动脸上那些深深的皱纹，这时，他的脸就显得格外沧桑。也不只是何时起，爷爷好像变了，变得喜欢我了。总肯在我被迫去他那儿时给我几粒小糖，拉着我的小手卧在摇椅上，给我讲述过去的故事，他说：“我和你奶奶当时过得很辛苦。他是一个有钱人家的大小姐，几乎没吃过什么苦，却读过许许多多的书，我只是一个在她家打长工的穷小子。我爱读书，但买不起书，所以总偷偷向她那间装满了书的房间望。不久，她发现了，于是打开门，给了我一个意料之外却又非常温柔的眼神，并请我一起进去看。我有些腼腆…。。。
听着他冗长而繁琐的故事，我都困了，而当时爷爷坚毅的眼神里透露出的柔弱，却因为我的年龄太小而被忽视。我无聊，我读不懂爷爷的故事，所以，倒对他那长长的胡子特别感兴趣……
每每到他讲完时，我早已失去了耐心，因而有几次甚至趴在他的腿上睡着了。也许他会看着我长长地叹一口气，也许他会慈祥地轻吟只有奶奶才会的歌谣……
长大了，懂事了，时间也少了。当我明白了爷爷深沉而不外露的情感，想为他做点什么时，他已变得又不说话了，我失去了替他排遣寂寞的机会，多想弥补，可错过机会了。
偶尔，当我百忙之中，终于能挤出一点空，而爷爷的心情也十分好时，便会耐着性子，拿着小板凳坐在他跟前，仔仔细细地听着他难得讲的过去的故事：
“……之后我与你奶奶相爱。可她父母却不愿意将她嫁给一个穷光蛋。于是我们逃了出来，一切从零开始。她从一个大千金一下变作任何家务事都得亲手做的人妇，受尽了痛苦与磨难。我很爱她，很心疼她，也很对不起她，可最终在她走的时候，我却连一声‘对不起’都没勇气说……”
抬头望着爷爷，那眼神随着故事流露出的悲伤与歉疚，一份深沉的爱……
我被打动了，听爷爷讲过去的故事，成了一种向往……