有一本书，蕴藏着素雅，怀旧的基调。满含人间烟火，却不见半分名利。那样一种委婉的诗意，一片宁静的意境。水墨画般的淡泊，绘出了作者林海音的童年《城南旧事》。
它描写了二十世纪初，北京城南那座院里，发生的一件件往事。以英子的视角去静静窥探着那个太陌生的世界。一个幼童的内心深处的天真纯良，与全篇中无往不复的悲剧轮回，令人深省。
最叫我深思的章节，是书的结局。英子终于毕业了，终于是站在高台上看那如自己曾经一样纯真的孩子们唱着送别的日子。似乎那长大二字也近在咫尺了。院落里的夹竹桃终是凋零，于是，有了那样一句话：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”
告别了宁静的童年，父亲离去了，甚至那花儿亦是谢了。似乎就在瞬息间，不再年少，不再天真，重新审视一切。她必须面对这个世界，又对幼时充满了怀念。对比曾经旧事，再一番感慨，文章便就结局了。
恰到好处，耐人寻味。
我不会有英子那样北京老胡同里享受阳光，见到世俗黑暗又忐忑不安的经历。但我记得那句话。“我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是那么怕呢!”呵，曾经幼时的我们如今，是否依旧懵懂无知的希望快些长大?如同那书中的英子，是否?
十岁时看着高自己许多的父母，拉着他们的手跟前跟后，挥霍着幼年的光阴，几个糖果便足够乐上半天，一个气球便满载了欢乐，毫不掩饰着笑时露出的缺了的门牙。
十一岁是便有了许多不足为奇的小秘密与烦恼，偷偷与邻居家的伙伴埋下的种子，盼着来年结出果实。看着父母期许着自己可以快些长大，希望生日蜡烛插得越多越好。如同那书中的英子，是否?
十几岁正处花季的如今，个头已如父母无差。花儿开了几春，又见了几番阴晴圆缺。一日日成熟，心中也有了许多事。不再如同小时候一样天真，有些明白长大意味着肩负了责任，便有些耍赖的不愿意了。但细想想，我们是否如英子一样，不再是小孩子了?现今，是否又再开始怀念曾经年少?呵，那便是成长呀。
永远掩不了，挡不下的。年少的往昔，曾经的梦想，会如同英子一样，渐渐消弭。迎接新的，陌生的一切。不管是否有了准备。成长如同甜酒，会有妙不可言的美好，亦会有涩然生硬的苦辣。再没有曾经年少的岁月，我们只能如同英子一样，成长。
英子在那个年代的事儿似乎远去了。那缓缓的流水，缓缓的驼队，缓缓而过的人群，缓缓而逝的岁月，也如那曾经年少，再不复返。