夜凉如水的院里满载着月色，一缕清风盘旋着拂过青瓦檐角，舞落了院角梧桐的几片残叶，又朝湖面上吹去，独留一室清冷。
儿时故乡的夏季夹杂着聒噪蝉鸣，我时常在自家庭院里同兄妹们玩得不亦乐乎。有次玩累了，便坐在木椅上歇息，眯着眼看远处模糊的天际，偶尔有乌黑的身影尖啸着掠过上空。我随着它们的身影转移了视线，忽而望见不远处的一片葱茏之中显露出一隅青瓦檐角来。那不同于树木富有勃勃生机的葱葱郁郁之色，而是所有浓碧凝翠中最清冷萧瑟的一抹，带着几分突兀，孤寂。
那时的我约摸是被吸引住了，竟独自去寻摸那一抹青色的所在，绕过曲折迂回的泥路，爬上几座矮坡，总算是来到这座庭院前。院门微敞，大锁锈迹斑斑，我推门轻步迈进，映入眼帘的是不算太大的整洁院落，院角种有一株梧桐，角落里稀稀疏疏堆着被扫拢的落叶，而青瓦屋檐下，坐着一位佝偻着背的老人。他有些讶异地转头望了我一眼，紧抿的薄唇似从未吐出任何动听话语，眼神中全然没有像爷爷那样的慈爱，如同看不见底的深渊。我后退一步，语气慌乱：“我…我不知道这里有人。”“不碍事，来坐坐。”老人嘴唇微微翕动，向我招了招手。
我便愣愣地搬了小木凳坐在他身边，规规矩矩地，却时不时好奇地瞄着他。“小娃娃，你是那边那家的吧。”老人扬扬下颔示意一个方向，我想也没想就点点头，问道：“爷爷你是一个人住吗？”这话兴许是不该问的，屋子里没有任何声响，就连檐角也带着几分孤寂，院落里没有孩童折来玩的纸鹤，即使是地上都只有一行来回踱步的足迹。这个庭院，似乎已将夏日的热烈挡在那锈迹斑斑的门外。许久，我听见老人的叹息，像是非常寂寞的箫声，穿透了心中的荒原。“那我以后可以常来这里玩吗？”我扭头望着他，试探地问道。“还是别来了，家人会担心的。”老人难得和蔼一笑，眼角的笑纹像是被春风融化的积雪。我只好兴味索然地点点头，他漫不经心地瞥向远处的湖与山。离别时的情形我已记不清，只有他隐进屋中孤绝料峭的背影深印脑海。
后来才知晓老人的妻子早逝，儿女皆已搬进城，他却固执独守在自己曾满盈欢笑的清冷庭院，或是在悼念已逝的妻子，或是在回想从前温情的岁月，但这都只是一个已过耳顺之年老者的故事，我在局外，仍不知所然。但我想，这庭院已是他这一生中唯一的挂念与执着了，也是永不枯竭的萧索之秋。