六月，在明媚得发白的阳光中，走了。从很久以前学到的一个句子，终于可以用自己的声音说出来了：中考来了，中考又走了。
真的，什么都没留下。连记忆都很空白，三年就结束了。怎么还记得大家腼腆地站在讲台上小声的自我介绍。熟悉的日子，在只有知了的夏天会被遗忘的。我们都害怕忘却，可惜人的记忆是多么不可靠。所以你说，让我们打我们最后的一场球――最后战役；所以你说，今天我们就在学校睡吧，不回去了；所以你说，等我考上北大，我就回来：所以我们，又在这个熟悉的校园依旧说笑。
毕业感言
X -MAN说：“其实，只有在毕业的日子，才发现，我们平时老希望它倒塌的学校是多么可爱！以前老希望老师们集体辞职，现在是我们集体离开了，竟会如此不舍。”
竹子说：“我连篮球场哪个地方地板滑，哪个地方地板粗糙我都知道，就这样离开，到了新学校我一定会摔的！！！”
兔子说：“虽然我是那么憎恨数学课，但是现在多么希望再听一次数学老师那八度高音，大概以后不会遇见像这样让我又爱又恨的老师吧！”
蚊子说：“放假的日子真的好无聊。我可是一万个愿意在学校过暑假。”
……
三年，很平静，没什么特别的。想想，原来，遇到你们就是最特别的事情。一辈子，绝对不可能再遇到和你们一样的同学，一样的老师，一样的学校，发生同样的事情。初三的夏天只有这么一个，毕业的日子只有这么一个。
毕业片段
校园里散落的人群，曝着发白的阳光。
不怕涕泗横流的男生们，挤在本就不宽敞的办公室，明明是在颤动的声音，却来自一张张灿烂的笑脸。依旧明媚的笑容，和以前围在办公桌前向老师请教没两样，心情却是完全不同的。那双为我们写了一年讲义，批了一年作业的手不停地在我们早准备好的硬皮笔记本上挥洒，留下对我们的祝福。又是有雨、有太阳、有微风的夏天，熟悉的夏天，习惯的场面，却总惹出老师的热泪。
泪腺发达的女生们，最怕最怕的，就是离别。等到那张挨了九年才到手的九年义务教育毕业证书，是喜是忧？漫步在校园，连花草都难舍。想象着，现在若是种下一颗什么种子，几年之后再回来看看长出来的到底是什么，那会是多么惬意！带着面包屑，去喂池里的鱼儿最后一次。鱼儿，你们会记得喂过你们的人吗？躺在操场边的草地上，沐浴阳光，想着三年往事。渐渐的，连眼睛都不敢睁开，就怕一睁开眼泪就会留下；似乎一睁开就必须离开。
大喊一声，我毕业了！之后就是无边的寂静。大家最后一次聚在教室了，擦干净黑板上的中考倒计时，将自己的椅子倒扣在桌子上，关上玻璃窗，拉好窗帘，几十双眼睛紧紧地盯着那扇缓缓关上的门。
记忆匣子也关上了，保存了一份永不风化的记忆。
毕业承诺
毕业了，离开了，走了，别流泪了。再拥抱一下；再和教学楼走廊上拭泪的老师说再见；再说一次，放假我会回来的。
勿相忘，我一定回来，回来。再和可爱的人们，在这校园，怀念，怀念。