小小的邮局里只有一个邮筒，一张工作台，一个邮发员，在这座仅有一条街的小镇上，小巧得有如一枚绿色卡片。
女孩以前从未注意到邮局，直到女孩的同桌对她说，顺路帮我发封信吧。于是，第一次，女孩走进邮局把信往邮筒里一塞，转身离开，她从不在意别的，她只想拼命读书。然而，就在转身的那一刻，眼睛的余光扫过工作台，她怔住了，禁不住盯着那张使她诧异得几乎惊叫出声的面容—父亲，这张脸应该是属于父亲的。
父亲还活着吗？兴奋使她辗转了一夜，次日便急不可待地赶回家乡。
父亲的坟头，芳草萋萋。
女孩眼里盈满泪水，泪眼模糊，父亲，这难道是个梦吗？
女孩第二次走进邮局，没有人让她捎信。
女孩走到这儿便身不由己地停下来，总觉得有件什么事要做，什么事？说不清，反正对于她来说很重要。
女孩迷迷糊糊地走出邮局，心怦怦乱跳，直到她一眼看见工作台后的那个身影—那个冷漠的邮发员；她开始后悔自己的举动，但她又暗自高兴从侧面可看到他露出的半个脑袋和一对浓眉；她突然明白刚才自己想做的事：父亲！女孩在心底呼唤，仿佛在某个阳光的午后。
“你发信吗?”父亲的声音，女孩难以相信，这明明是父亲的声音。“你发信？”女孩回过神来，支吾着：“我......我......哦，买只信封。”付钱，接过信封，注意到了他的手—白皙，这是唯一与父亲不同的地方。
此后，细心的小镇人会发现这样一件事，每天午后，一位少女走进邮局，靠近工作台，递上一角钱，趁邮发员取信封的时候，端详他，然后接过信封匆匆走开。
就这样，日子一天天过去，女孩觉得每天接过的是父亲从另一个世界捎来的信，她竟被自己感动了。
很久，在女孩心中“父亲”的概念已渐渐模糊，而“父亲模样的叔叔”却越来越清楚。