时光流到现在，你已经七十九岁了。与其他老人不同的是，你总是吮吸松软暗黄的拇指。没有聚焦的眼睛张得大大的，显得空洞而天真。口水顺着拇指流过整个手掌，滴到地上。
你一定忘记了我的承诺，将你八十大寿办得风风光光、热热闹闹。我知道你一定忘记了，就像你忘记你是谁，忘记了我是谁一样，统统忘记了。
那天，你依旧吮吸着手指，望着我痴痴地笑，突然将满是口水的手向我伸来。妈妈看见了忙阻拦你，呵斥着你不要弄脏我的衣服。你不好意思地笑了笑，看了看手掌，就要往身上抹，我忙抓住你的手，用纸巾慢慢擦拭，泪水早已朦胧了我的双眼。我懂你的，你一定是要用那只曾无数次抚摸过我的手掌再一次轻抚我的额头。我只想在你耳边悄悄告诉你，不管你变成什么样，我依然爱你——我的爷爷。
你曾不止一次地向我透露你会中风，会变得痴呆，甚至会永远离去。每一次我都要对着你说，我会照顾你，就像你照顾我一样照顾你。你大笑不止说，小东西还能照顾人？我坚定地说那你就看着吧。不知道是不是我坚毅的眼神给了你信心，让你放心地在数天之内就如换了一个人，我惊呆了，一个人居然可以变得这么彻底，这么决绝。我还在想这个人是假的，盗用了你的外表。有一段时间，我看见你的确是快乐不起来的，我不喜欢你把大拇指放在嘴里吮吸，因为我做这样的事时，你曾教训过我，说手上有细菌，可现在你为何如此？当然，这是两年前我的想法。如今我总算懂得，你依然在我身旁，只是换了一种存在的方式，你已然变不回去，那么我只能改变自己。我知道这是你在考验我。对不起，我的爷爷，让你等了两年我才明白这些，现在，我只想告诉你，我依然爱你。
当我喂你一勺米粥时，你笑了，依然是痴痴的，可眼睛里真切的有泪花闪着。你无法述说，但我知道一定是触动了你的某根神经，那根神经记载了我的承诺，那个说要好好照顾你的承诺。
“再来一勺，来，吃口酱萝卜吧，你的最爱。”你微微张开了嘴，我把酱萝卜轻轻地放在你的舌头上，你便香甜地咀嚼起来。现在的你会很轻易感到满足，就像小时候的我，生活简单而幸福。
爷爷，你不复睿智与敏捷，我也不再年幼与单薄，但你依然爱我，我依然爱你，什么都没有改变。