陆焉识这样，风流倜傥，才华横溢，独立思考，追求自由平等，不喜欢束缚，为人谦和有礼，这样的男人，即使犯起错误来都看上去有点儿美丽，容易让人为他心软。这样一个打小从来没吃过一点苦头的富家子地，留学，四国外语，各种风流韵事，看上去再正常不过了。这样的男人，他具备风流需要的各种家底，他不风流，倒奇怪了。他从小到大，顺风顺水，集万千宠爱于一身，学富五车，随心所欲，衣食无忧，无所不能的样子。
这样的一个穿惯了羊皮拖鞋的男人，在大荒漠上劳改了二十年。在这孤独寒冷的仿佛只有冬天没有春天的二十年里，他有了相当富裕的时间去一遍又一遍回味自己的前半段人生，一遍又一遍在沙子里淘金，最后猛然一看，竟然剩下的是那个他一直没怎么正眼瞧过的婉喻。他是在这二十年里慢慢体会到她对他的爱的。在这二十年里爱上了这个女人。甚至为她越狱，跟踪她，下定决心一定要见她一面才肯死。那么多狱友，熬不住了各种自杀，可是他不能死，这个信念开始还是个小火苗，到后面就在他胸腔里强烈得烧起来了。在他终于重获自由，想用自己余下不多的人生跟婉喻把他们的小日子认认真真地过起来的时候，婉喻失忆了。这个女人用尽了一生去等待的人，曾经远在天涯，相隔万里，如今近在咫尺，却已成路人，相见不相识了。就像这个世界上我们犯过的多数错误那样，错过了就是错过了，怎么找也找不回来。
于是陆焉识就这么陪着她，像个亲切的老朋友那样，把前半辈子从来没给过她的耐心和等待攒够了一样都给了她。即使她看上去再也记不起他是谁，他也没有显出半点急躁来。他为什么要着急呢？他早就打算好了，他余下的时间早就在那二十年里盘算好了，都是她的，他是把命给她了，如此一来，反而有了知足的淡然。他们可以就那么静静地像一对平淡无奇的老夫妻，坐着看看书，聊聊天，看看猫，打打牌。如果你看到那样安静安详的场景，你绝不会把他们和旷世恋情联系在一起。绝不会猜想到眼前这个又丑又老指甲永远洗不干净的糟老头，曾经为了这个天真似孩童的老太太翻山越岭，历尽千辛。你甚至还会觉得这对老夫妻的生活沉闷得可以。可假如你知道他们付出了一辈子肝肠寸断的思念，肉体精神的倍受煎熬，最终才能够在这样和煦的阳光下，在这样美好恬淡的下午，就这么静静地坐在一起，坐在同一张桌子的两边，如果想拉住对方的手，就可以毫无顾忌地这样去做，可能就会忍不住落下泪来。原来旷世恋情中，真的是少不了旷世的等待。就这么一点一滴，从旷日持久里熬出头来。
然而，很意外的，这个一直让人觉得苦涩心酸唏嘘感慨的爱情进行到这一步，竟因为婉喻的失忆，陆焉识对失忆的婉喻的重新追求和陪伴，带来了一丝丝的甜蜜，美好的一如初见，淡淡的，带着最初的爱慕和温馨。直到婉喻在陆焉识重新按照旧的格局布置的家里，从床下摸出她珍藏了一辈子的盒子，她守护的爱情，她懵懵懂懂的脑海里，杂乱无章，永远连不成线的记忆，终于在这一刻顺从了直觉，跟着直觉，跟着眼前这个她认不出来的陆焉识走了。那一刻，陆焉识心里在想些什么。。不管他在想什么，这一次，他再也不离开了。再想想儿女们一心想撮合二老复婚的时候婉喻推翻桌子，再想想婉喻因为陆焉识动了她宝贝盒子的时候给他的那个巴掌，再想想……再想……不管再想什么，这份照亮了时光，温柔了岁月的爱情，一切都值了。
婚后的第二个星期，婉喻在那么美好的一天里表演了一出天人一具。太美好的爱情，美好到了儿子都觉得尴尬的爱情。他们的爱情，从来没有死过，更像是沉睡过后补偿似的，一下子又焕发出活力。过去我总觉得那些没走完半路残废的爱情是最刻骨铭心的。现在我觉得那些走到最后的爱情，如果到最后发现它还是爱情的话，那种我就在这里等着你，一如往昔的画面，会让自己禁不住再感动一万遍。