穿着蓝格子围裙的奶奶，蹒跚着从我身旁走过。
我想上去扶她，可是我愣了。自从爷爷离她而去后，她就总是不多话，随后又生了一场大病，做了手术。或许是离别的伤痛，或许是身体欠佳，奶奶总是一副憔悴的样子，站在那里，虚晃不定，又不肯要别人帮忙，或是与别人多说几句话。
我认定，她也是不愿与我多说话的。
果然，她手中提着一条裤子，一个针线包，留给我一道忧郁而虚弱的背影，去了阳台。
我也尾随着她去了那个充满阳光旋律的屋子，希望能帮她做些什么。奶奶捧一条板凳，向阳坐着，将手中的裤子摊开在腿上，我也不语，将门轻轻掩好，靠着她做下。
她将那条裤子翻来覆去看了一遍，我的目光便也随着她舞动的手指望去。细密的针脚，黑绒的布料，精巧的纽扣……但就是一条裤腿上有一个小小的洞，不细致观察室发现不了的。“您的手工真巧！”我惊叹，她不说话，眼中掠过一丝惊讶，一丝欣喜，随后又很快消失了，只是嘴角向上抽搐了一下。“是该补补它了！”她似乎是在自语，又似乎是对我说，语调中明显有了些明快。是啊，一个孤独的老人，能有人陪她说说话，她何尝不高兴呢？
奶奶挑起一根黑丝线，拈起一根针，朝着阳光对了好一会也没传过去。我接过她手中的针、线，对准了穿，麻利地系了个死结，递给她道：“奶奶，有什么事就叫我！”她接过去，点点头，过了许久又微微一笑，漾起了眼角的鱼尾纹。她那双粗糙的手摩挲着我的肩，那慈爱的眼神与先前判若两人，又似乎在显示着她是极喜欢同她的孙女在一块儿，说话、做活计；孙女就是她的阳光，虽微弱，但是以温暖、慰藉她受创伤的心灵。
日渐西斜，但是仍然能照亮奶奶手中的那条裤子——针脚细密，情意依旧。我悄悄地问她：“奶奶？您不是信佛吗？佛教里不是有生命轮回吗？这个您信吗？”我抚摸着她的手，继续说：“您想哪，没准儿爷爷就没有离我们而去，他永远和我们一起呢。”
她点点头，细心的在线末端扣一个结，满心欢喜：“老头子的裤子终于缝好啦！”她拉着我走进房间，将那条裤子锁进一个红木箱子里，锁在她的记忆深处。