一直不能忘记的是2009年9月10日，那天是教师节，放学比平时早了一个小时，爸妈还没下班，趁机整理一下我的书柜。不经意间有一本书映入我的眼帘——《童年》。我从没有买过这本书啊！我疑惑地翻开第一页，一行当年我羡慕了无数遍如今看起来却歪歪扭扭的字展现在我的眼前：
张杰：
这本书送你了，我要转学了，转到一个很远很远的地方去，愿你学习优秀！
祝好！
落款是2008年8月3日。此时，眼泪已悄无声息地滑过脸庞；悔恨与失落渐渐涌上心头。我没有想到这是她送给我的。从她转学到发现这本书，已经有一年了。为什么一年前我没有发现这本书？为什么她走之前我没有发现这本书？为什么她一年来没有跟我联系？为什么她要转学到四川？尽管下面没有署名，但我不可能忘记她——我最好的朋友曹云燕。
我与她已四年没有联系了，以前，我和她天天见面，从来都没有想过她会离开我，也只有离开了，我才会知道她在我心里有多么重。我好怕，好怕她会忘了我，她已四年不和我联系了，我好想知道她住在哪，但是，我连她一点消息都没有，如何知道呢？
是她教会我不会的习题；是她帮助我把成绩提高到全班第三；是她让我明白学习原来是多么有趣，但是现在，她走了。
从她走了后，我再也没了和她在一起时的快乐，学习也失去了以前的乐趣，感觉每天都面对着写不完的作业、背不动的书包、考不完的试和妈妈不厌其烦的唠叨！留给我的只有无助和寂寞。她一定作业很多，而且学习优秀吧？是太忙了，没时间联系我？难道一本本作业就让朋友形同陌路吗？
从爸爸那儿我得知，因为关系到将来考学，她不得不回四川老家上学。通过爸爸讲解，我明白了，也理解了。因为她和我不一样，一切缘于我们的户籍，我真不知道让我们天各一方的原因到底应归责于谁。
我能做的只有珍藏着这本书，也许它是我一生中最好的礼物！因为它承载了我和她太多的无奈！
北京市昌平区第二中学
初一年级（3）班
张杰
初二:张杰