从什么时候开始，你不喜欢蔷薇了呢？你是如此痴迷这种野花。
还记得么？从前你喜欢翻着字典对我念叨：蔷薇，落叶灌木，茎上多刺，夏初开花，有红、黄、白等颜色，可制香料，可入药。
总之现在你一定不会再这样念了。我也一定不会再嫌烦扰了。因为你走了，不，也许你没走，是你消失了。我也喜欢蔷薇，喜欢那红色的蔷薇。
我知道你喜欢的是白蔷薇，那种很纯很纯的白色。你说这清丽又不庸俗。可是你不知道，它白的太过艳丽——就像为死者献上的祭花。
你知道的，我有个怪癖，那就是见花咬花。很古怪！你一直这么说我。对啊，我的确很怪。记忆中花瓣们虽香，却都是苦的。而我咬下白蔷薇花瓣时，有一种错觉：它，是甜的。
这让人惶恐与不安。我不知道这象不象征你的另类。只是我害怕，就因为这样你会去追寻你想要的，而不顾一切。
你常反驳我，红色是那么俗，你真不该喜欢红蔷薇。嗯，红色是俗，可是红蔷薇的红色却是一种妖娆的暗红——那不俗，甚至耀眼，因为那是血的颜色。不过我从不和你争论下去，我知道你总有方法说过我。
家中总摆着一个白底蓝花的小瓷瓶，说是瓶，也算盆。里面乘着润润的黑土——你说黑土里的营养多。其实里面种了蔷薇，对呀，是你怂恿我种的，却没有活。不过我仍固执地留下瓶子，隔几日便往里浇水。
现在让我们来算算，我和你有多少天是在一起的呢？一个星期七天，一年三百六十五天……整整七百五十一天。两年零三个星期，几乎天天见面——就连旅游也会约在一起。
呵呵，现在我只好苦笑了。原来那么那么亲密的朋友也会分开呢，就像你曾经那么爱的蔷薇你也不再着迷了。嗯，红蔷薇花瓣是苦的，你喜欢甜味不是吗？
血也是甜的，你怎么就不喜欢呢？就像血色的蔷薇。我知道你从未见过红蔷薇，自然会想当然地以为那是很俗的。
我的面前是长长的篱笆，盛开着红色蔷薇的篱笆——稀疏有致，其实红配绿也不会那么难看了。你也该见见这么美的蔷薇了，你一定会爱上它的。
手掌微微打开，微风将一朵朵花瓣带上了细细的粉末。
——你看，美吗？