记忆中有段日子，我是恨妈妈的。
那年，是六岁，七岁，还是八岁，已经记不清了，但清楚的是，从某一天起，妈妈突然不肯陪我睡觉，而是哄我上床后自己看着电视。如果仅是这样，我想还没什么――一天夜里，我醒来上厕所，却惊讶地发现屋子是空的，只有我一个人。
妈妈不在家！我慌张地打开所有的灯，翻着每一个柜子，还张望每张床下，我希望妈妈是在和我玩躲猫猫……
但是妈妈确实不在家……找着找着，我哭了出来。窗外无尽的黑幕狰狞地对着我笑，冷冷地注视着我，那看不透的黑幕突然让我想到了什么，一些画面一闪而过：窗口白色身影飘过；镜子中突然出现一个可怖的脸；我身后静静地站着一个神秘女子……越想心就越颤抖，就哭地越悲，我想逃，但在空空的屋子里我无处可逃……
我急忙跑上床，把头深深埋入被子里，不听叨念：“妈妈，妈妈――快来救我呀――”
满屋通明的灯光陪伴了我的那一夜……
我以为那一夜只是特例，恰巧妈妈有事出去罢了。
第二晚，我又是那样被妈妈喊上床，在半睡半醒中，我隐约看见了有人推开了门，朝我望了望，然后门又一次关上，再过了一会，我听到了防盗门合上，清脆的声音――于是我下了床，去看个究竟。
我小心地打开房门，生怕妈妈就站在门口，怒视着我，指责道：怎么还不睡？不过――
幸好没人，妈妈不在家。
又是空荡荡的屋子，又是我一个人，我的心“嗖”一下凉了。
第三天如此，第四天如此，第五天如此……
第六天，当妈妈再次喊我上床睡觉，我忍不住问：“妈，你前几天晚上都去哪了？”
妈妈脸上闪过惊异，双眼瞪大了一瞬间，但马上又恢复了平静，她笑道：“傻孩子，妈妈没到哪去，妈妈在床上呀。天黑了，当然要睡觉，你也要……”
“不！”我大喊：“你不在！你不在！你不在嘛！”喊着喊着我哭起来，扑入妈妈怀中。
我看不清妈妈的表情，我只记得她爱怜地摸着我的头发，低声道：“乖，傻孩子……别哭了……”
我还是一个劲地哭，哭到累了，哭到睡了……
我以为那是一个安详的夜，可半夜醒来才发现还是我一个人。
妈妈不在家。