说书人
那句无声的“为什么”，触痛了我心底最柔软的地方。配合那迷茫无助的表情，更是成为我心中任时间也无法冲刷去的记忆……
出了家门，拐个弯就到了一条小巷。在小巷的尽头，有一个小小的茶摊，老先生便是那里独一无二的“名嘴”。也许是经历了风雨的沉淀，老先生说书的声音总是不紧不慢，却又声声落地，扣人心弦，让人不自主地全身心投入：同唐僧西天取经，随岳挥师北上，与孔明笑分三国，看包公巧破悬案，观黛玉葬花观园……也正因如此，前来茶摊听老先生说书的人很多，其中自然也有小时候爱听故事的我，小口小口地嘬着手中的茶，等待惊堂木“啪”地一响，等待着老先生一转身，一挑眉，一挥袖，将我们带入如梦如幻的世界……
后来，我也长大了。随着背上的压力越来越重，那个儿时经常光顾的茶摊早已不见了我的身影，那曾围绕在我生活中的说书声也已逐渐远离……尽管如此，但还是听到了一些风声——老先生把他那没出息侄子安置在了小茶摊，靠卖艺为主。只不过，卖的不是说书……
难得的午后休息，我在网上闲逛着，不小心点开了一篇文章。文章写是一位唱京剧的名角儿的满腹牢骚：什么现代人越来越不珍重祖先传下来的东西啊，不懂得欣赏中国传统文化的精髓啊，像京剧、转碟、皮影、说书……说书！？我睁大了眼睛，脑海里满是老先生身穿蓝马褂在意气风发说书的摸样，他不会也……不行，我一定要去看看！扯过外套，我出了门。
虽是灰惨灰惨的天空，但与儿时的记忆一样，许多人围在那个以前茶摊为老先生说书方便而搭的小高台旁。呼，太好了，老先生还在，我松了一口气。想着，既然来了，不如听一回老先生说书再走。奋力挤到人群前，却只见一个正在玩魔术的年轻人——老先生哪去了？
左寻右问，全都是一知半解，或干脆一问三不知，最后还是一个经常在茶摊附近摆摊的菜贩子告诉了我整件事的来龙去脉：自从老先生的侄子来了之后，听老先生说书的人越来越少，茶摊的老板娘甚至还威胁他如果再没有更多的客人来就赶他走——当然在这期间，也有人劝过老先生别再说那些老掉牙的故事了；更有甚者为他打抱不平，叫他把侄子赶走之类的……但老先生的脾气大家也清楚，难得固执，我行我素，甚至还觉得自己一大把年纪了还和一个小辈争，老脸哪挂呀……结果，可想而知。
被赶走了！？如果我没记错，老先生一生可是靠“嘴”吃饭，这可怎好？我下意识地一抬头，却见一个老人穿着几乎都看不出颜色的破马褂蜷缩在一个角落里，面前有一只小碗，里面有零零碎碎的几块钱——是老先生！
我快步走过去，摸遍口袋却只有20块钱，我将它放到碗里，道：“老先生，您……还好吧？”
闻言，老先生缓缓的抬起头来，浑浊的眼睛打量我好久才认出我来。用力地张了张嘴，仿佛想对我说些什么，却没有声音。该不会……我顿时想到菜贩子那段让我半信半疑的话：
“被赶出去，老先生就以乞讨为生。本来，多少总会有那么几个听过老先生说书的人给他那么一点钱，维持一下生计。可老先生也是个有骨气的人呀，尽管说是乞讨却也不肯白拿被别人的钱，硬是要拉别人来听他说上一段。可他的故事也就那么多，早就听遍了。久而久之，就再也没有人敢给他施舍了。而那没出息的侄子虽然卖艺赚了点钱，却也被他没几天挥霍掉，哪顾得上老先生呢？再后来，这老头子干脆就疯了，居然自己弄哑了自己的嗓子……”
似乎是明白了我的不解，老先生再次动了动嘴。这次，我不再听，而是看。
“你喜欢听我说书吗？”
我点头。
“那为什么……”没有人来听我说书呢？干瘪的嘴唇一张一合，不用细想便可感知的无止境的迷茫绝望。
“……”
那一刻，我无言以对。却也明白了老先生弄哑嗓子的原因不是他“疯”了，而是因为他真的——
太爱说书了……
初二:奇形