也许，死并不像人们说的那样让人害怕，至少，在在我看来是那样。——末了
我是个可怕的孩子，医生告诉父亲，我最多只能活过十二岁，从五岁那年本身诊断出患有白血病，父亲每天背着我，因为医生说不可以让我受伤，哪怕一点点。
从那以后，我每天都活在可怕的梦魇中，每天都不敢睡，睡着了就会做梦，梦里的我是个疯子，身体到处都是孔，血就像喷泉一样向外涌，止不住，不知为什么，在这个时候，我便会大笑，就像精神崩溃的疯子。
七岁那年，爸妈说要离婚，理由多么可笑，他们说他们累了，多么牵强的一个说法。那时的我已经习惯了疯子一样的生活，可是，他们却要生生将它扯烂。
八岁那年，他们离婚了，可能是怕我纠缠，便老早就和孤儿院谈好了，不知道为什么，我并没有像别的孩子那样哭闹，反而像是松了口气，因为，我再也不用面对那个让我厌恶，甚至恶心的地方。
就这样，我在孤儿院里度过了两年，我从不主动和其他孩子说话，我总是一个人站在孤儿院后面的那片空地的角落里，他们说我是个疯子，我没有反驳，因为，他们并没有说错。
十岁那年，孤儿院里又来了一个孩子，他似乎比我大，听别人说，他是自己来的。他是个漂亮的男孩子，一来就受到孤儿院所有女孩子的青睐，我只是看了他一眼，便又回到了自己的世界，但我知道他在看我，也许是好奇吧，我已经习惯了。
那天以后，我便开始数着手指头过日子。
那天，我早早就睡下了，两年多来，我第一次在这里梦到了自己，那个血淋淋的自己，我被惊醒了，就这样，我呆坐在床上，几乎整夜未眠，我不敢睡，甚至恐惧夜晚。
自那天以后，每每一到十二点，我便被“自己”惊醒，醒过以后，便再也不敢睡。那天，我听到手风琴的声音，不知道是什么歌，总之，每每一到十二点钟，我便会起来听。
这样，我浑浑的过来两个月。那天，我跟着声音来到那个破旧的音乐室，我看到了那个男孩，他有修长的手指，游走在琴键之间，唯美至极，却伤感至极。忽的，他停下手中的活，正沉浸在音乐之中的我抬头便看到他正盯着我看，他的眼睛很漂亮，大眼里黑白分明，看着看着，他笑了，照亮了一室的黑暗，似乎，也照亮了我。
后来，我每天都会去音乐室，坐在他身边，静静聆听，仿佛世界一下子静了下来，只剩下琴声，和两人的呼吸声，仿佛一切都消失了----可怕的梦魇，苦涩的药丸，还有逃不掉的白色十二岁。
就这样，过了几个月，这天早晨，起床后，我正想去找他，可是，身体却像不听使唤了一样，四肢无力，我呆住了，我清晰的意识到，那是并发症开始的预兆。
也许是奇怪我为什么没有去找他，他第一次主动来找我，也许是被我的样子吓到了，他站在门口，不敢向屋里迈进。
他逃跑了，我知道，我的样子很可怕，是人，都会被吓到吧！我只能无力地笑笑，抑制住想哭的冲动。
一连几天，我都没有去找他，我清晰的意识到，我的病，已然醒了，它正像一群可怕的白蚁，一点一点的吞噬着我的身体。
一年过去了，我和他只见了两面，每每见到我，他都会仓皇逃走，我总不怪他，就连我自己，在照镜子时，也会被那副样子吓到，所以，我把屋子里的镜子都摔碎了。
五月是个可怕的月份，二十一号更是个令人害怕的日子，因为那天，是我十二岁的生日。
二十号晚上，我再次来到了那件音乐室，推开门，看着空无一人的屋子，我撑着身子坐在琴前的椅子上，幻想着还能和他一起弹那首曲子，可是命运似乎并不允许。
弹着那首熟记于心的曲子，我哭了，泪，桌上了手背，忽然我觉得意志有些模糊，我隐隐听到门被打开的声音，是那张熟悉的脸，我并不知道他的表情是怎样的。只知道，我很高兴，我对他说“你终于，来，了”我笑了，我听他说“对不起”，然后，一滴滚烫的泪滴在我的脸上，再次，灼伤了我的皮肤。
模糊中，我说了一句话“我很冷，真的，很冷……”。我并不知道他有没有回答我，但我知道，我很温暖，真的很温暖。
末了，白色记忆，那是死后，身体里仅存的东西。