高高地隆起，又低低地趴下，四季风随着父亲和羊群一遍遍打它的额头走过，落下深深浅浅的沟壑，支离破碎的岁月和面孔，一条条密布的如荒草般疯长的皱纹静静地描刻生存的印迹。
一辈辈的陕北人在这里生长和生活。一棵棵老槐树拔地参天，一次次，太阳升起又落下，陕北的山都是默默的托举者，就像面朝黄土背朝天的农民，就如从清晨到黄昏，一直默默耕耘在田埂中的老牛，汗水和雨水都在这里流过。
陕北的山像农村的父亲。父亲的背就是这个样子。拥有着无限广博的胸怀，承载无限贫瘠与荒芜。父亲的心里能装事，于是岁月的打磨中身体渐渐瘦弱，面目黝黑，眼眸深邃，然而却永远不失厚重。爬山上屲，无限地接近泥土与山脉，感受它的活力与静默，如植物般密集。
犹记得站在高山上的情景，登顶时唯一最急切的事便是大喊几声，王者般让声音穿过每一个低处的景物，沟沟梁梁也不放过。陕北的山顶大都种满了密密麻麻的庄稼，陕北的山，山顶是平原，塬上有庄稼地，也有村庄，此时你会看到山底一条条盘山公路像一条巨龙般环绕而上，又如陕北的窑洞上日日升起的袅袅盘旋的炊烟，曲折中自成一种天成的美。陕北的《信天游》大抵就是这个调调。
站在山顶，不由得哼起那首属于陕北的歌曲《黄土高坡》：
我家住在黄土高坡/大风从坡上刮过/不管是西北风还是东南风/都是我的歌/我的歌
黄土高原离不了风，不管是东南风还是西北风都是黄土高原特有的歌，风成就了陕北人的精气，风吹过陕北的山，黄土地上的生灵们便鼓足了精气神。
黄土高原便是陕北的山的总称，是其形象概括。以此总称厚实而大气，又不乏诗歌的意象美。比起埃及古老的金字塔，黄土高原似乎更胜一筹。不说别的，只因为它是造化的产物，天然的天人合一的雄浑之美足以让观者惊叹。如若仰望星空般，仰望陕北的山，闭上眼睛感受自然的风和呼吸，触摸高原生命流动的节奏，穿过沟壑，低回过后又猛然腾起，坚强地升向高空——陕北的山就是这样的起伏有序。
冬日，陕北的山呈现出无比荒凉之境。如同上了年纪的老人，经历了人生的起伏之后顿然了悟的静照。繁华与葱茏，开放与凋谢过后生命还原了最本真的枝干，赤裸的躯体静静地躺下，将一切尘埃抖落，自己也还原成一片淡然的尘埃，回归到植物的根部，毛毛草草但却无比真实。繁华过后，生命当复归原始的平静与荒凉，只有崖畔的老酸枣树依旧伸张着全身的骨头和风做着殊死搏斗……而她的根牢牢地被黄土抓住，青筋突兀的手依旧不肯放开生存……
犹记得初三时，校长带着我们两个班学生爬山的情景。那是一个冬天，大雪刚停，我们沿着公路边打雪仗，边追逐，沿山而上，路途虽显湿滑，但一点没影响同学们征服雪山的热情，就连我这种平时疏于运动的人，都爬得热血沸腾。站在山顶俯瞰，这雪山雪景竟也另有一番风味。那种静穆和单纯让人不觉沉迷其中，像是踩着云朵，又像是踏着波浪，唯一不变的就是白色，那无比耀眼的、多情的白，黄土高原在我眼中像极了那位披着白纱的新娘，而那漫山遍野的呈下降趋势的白，此时恰能由内而外掀起震撼灵魂的巨浪。
于此种汹涌中将时间推至夜幕降临。陕北的山此时随着落日的余晖慢慢睡去，像一个征战沙场的英雄凯旋时的沉默。那种厚重的力量足以压制浮躁的灵魂，像树一样扎根，平静如一处院落。夜半劲风肆虐的时刻，它更是能给人坚定而磅礴的美感，幻化成一个世界的中心和骨架，稳稳地立着，俨然一座钢铁锻造的雕塑，一座古老而神奇的金字塔，折射出起伏的道路和田地，闪烁着坚硬的寒星的光芒。此时，窑洞里的父亲睡得正香……