你说你喜欢栀子花，曾天真幻想过，能在一个盛开栀子花的夏季解逅一个骑着单车的白衬衫少年。
他要是安静的，温润如玉的。
因为你说过，栀子花是洁白的，你希望少年如它一般，你说栀子花的花语是喜悦，是等待爱情。
你喜欢在每个夜晚，坐在天台上静静观望这个小城镇的月光，你穿着白色的棉群，坐在天台上双腿在空中晃荡，夜清凉如水，显得很安静。你的发丝落下几缕朝我轻轻微笑，却藏不住忧伤，你告诉过我你想离开这个清贫如水的小镇，你的梦不在这里。
你喜欢写忧伤的文字，听中国风的曲调，一个人独处一个人发呆，很多时候你都会犯些迷糊，说你笨骂你傻你不说话，你只是笑笑。
你喜欢喝可乐，你说那味道很甜，甜的在空气中蒸发都足以让你伤感一阵子，我给你说了很多次喝碳酸饮料不好，你还是没戒掉，后来，我却也莫名其妙的喜欢上了那个甜甜的在空气中蒸发的味道。
你喜欢温婉的时光，你喜欢黄昏的剪影，你喜欢下雨天，你说雨天的时候很浪漫。
你从不喜欢在雨天打伞，你总爱每次在雨中慢悠悠的行走，白色的棉群被雨水溅起了泥土，显得很狼狈，你被一次又一次的批评，你只是擦擦你湿漉漉的头发，笑嘻嘻的如往常丢下“我喜欢”这三个字。
你喜欢加西亚.马尔克斯，你喜欢三毛，喜欢韩寒，喜欢沧月……
你也看很多的书，《百年孤独》，《枯枝败叶》，《小王子》……
你说你不喜欢小王子，你觉得他抛弃了小狐狸独自回到他的星球，辜负了小狐狸对他的喜欢，其实，小王子也不是很爱玫瑰的吧？不然为何还要离开他的星球独自让玫瑰在那里孤单着？
小王子凭着自己只是个孩子，就可以那么任性吗？
你说这些时把我都绕的晕头转向了，我想你是天平座的本性来了吧，可是，喜欢是怎么能公平的了？
你说你喜欢长安，那满目繁华的地方，演绎了太多的人生百态，你有很惋惜的叹气，都不是古代了，该去那里寻你的长安了？你说你要在这个仲夏的时候，背一个大大的行囊，装满可乐戴上白色的耳机，穿着一身白色的棉群去远方流浪。
去西藏，去香格里拉，去拉萨，去苏州城……
你说你想去见见那个属于多情的僧人仓央嘉措生活的地方，去见苏小小，那个生于西湖也死于西湖的才华横溢的女子，和她解下一段隔着几个朝代缘分的僧人苏曼殊。
你曾笑着对我说苏曼殊喜欢吃喜欢玩，你也喜欢吃喜欢玩，算不算和他一样有缘，拥有共同的本性？我翻了一个白眼，你这样的逻辑我真是不敢恭维。
你说等你连续老去的时候，你要盖一间茅屋，在杨柳溪水边，栽十亩桃花酿几坛子涥香的酒。
春游芳草地，夏赏绿河池，秋饮黄花酒，冬吟白雪诗，这是你向往的，也是我向往过的。
那些潺潺流水纯净天空，古老的青石板的时光里，你和我谈理想，谈人生，谈梦，甚至谈你心里某一天突然暗暗悸动的情愫，可是你却很迷茫的告诉我，你觉得你和他的喜欢都是稀里糊涂的，你不知道是不是如你喜欢那样喜欢他那样深。
看吧，你连喜欢一个人也能稀里糊涂的去喜欢一场。
我离开那个小城时候，是在秋季，我穿着蓝色的针织衫，提着一个黑色的行李箱背着一个绿色的大包包，等着即将开启的火车。你一个人来为我送行，穿着白色戴帽的毛衣外套，灰色的牛仔裤白色的运动鞋，在石阶上跳上跳下。
上火车时，你给我背包里装下很多的东西，一瓶满满的可乐和小吃，四周的乘客盯着我俩瞧，我想我都能听见四周乘客咽口水的声音。
我在另一个城市生活得很累，很忙碌，除了读书还是读书，学习，考试，工作，这些压抑的让我没有时间去想念。
第二年秋季我收到你的来信和一片银杏与你的照片，是从苏州城寄来的。
你的样子变化了好多，你不再戴眼镜了，你穿着雪白的雪纺衬衫，长发散落在箭头，斜刘海遮住了柳眉，戴着白色的耳机坐在一排长椅上，四周是银杏簌簌落下，你只是闭着眼睛浅浅微笑，照片背后是你聊聊落下的几行字：
我现在很好，借住在拥有几十户人家的一个村庄里，看一幅山村美景，在阁楼上睡了一觉，做了一个很长很长纯真的梦。
你开始学会隐去了各种不安纠结的情绪，但是我懂得，你骨子里的纯真还是存在的。
以后的几天总有你陆陆续续寄来的消息，这个秋季我戴上了黑眼眶的眼镜，剪了长发，再也不像从前那样吵吵闹闹，安静了不少，性子渐渐收敛了不少，不再多话，对其他人的议论只是笑笑不懂的事情交给沉默去翻译，习惯渴了喝可乐，下雨天不打伞，一个人独处一个人发呆……
你看，我是不是也被你传染了？
你赠与我的精致时光，那些生动，早已是不可或缺的内容。
有时会望着镜子中的那个我突然出神，有时突然想起了那些年少有关于你的记忆，像是绝提洪水被堵住了一搬难受找不到突破的口，我也不知道难过什么，可莫名的回忆到过去就是想哭。
我想这个寒假，我也去买个单反相机背个大包包，戴上耳机，坐上火车去把你走过的地方统统熟悉一遍。
那些年少时做过的梦，你实现过的梦，那些纯真的美好，引诱着我也想去无所畏惧的奔赴一场。