初夏，刚刚下了一场透雨，在一个农家的院子里，地下的蝉从松软的泥土里钻出来，爬上了高高的大槐树，它用力脱去在地下时穿的那身黄色的外衣，当它那长吻变得坚硬，便马上刺入细嫩的树枝中，拼命地吮吸鲜美的汁液，一边吸一边拉长了声音高唱：“美啊，美啊，美啊——”这时一群蜜蜂正忙着采蜜，树上那些浓密的槐花早就谢了，它们仍然不辞劳苦，从院外飞到院内，从这朵花飞到那朵花，发出嗡嗡嗡的声音。但在院子的主人听来，蜜蜂的声音更像是歌声，而蝉的吟唱更像是噪音。
“吵得人睡不着觉！”中午，躺在树下休息的农民开胡思乱想，他的思想从他的躯体里飞出来－－这对那些思想永远在牢笼里的上流是永远不可能发生的事。他飞到蝉那里，“你是不折不扣的害虫，而你的那些女伴们更坏，她们喝饱了，便会把卵籽产在幼嫩的树枝里，然后那些树枝便会枯死。那些蜜蜂比你们强多了，它们那么勤劳，我今年已经品尝到了甘美的槐花蜜。”
“但是，在古代，蝉却是清高的榜样，而那些蜜蜂是善于钻刺的典型。”蝉为了同类的尊严进行反驳。于是农民的思想飞向了古代。当然，他去了蝉最受尊敬的唐朝，首先飞进了虞世南的书房。尔时虞世南正做着高官，被皇帝主子称赞为人品、才学、翰墨三个第一，正在得意地吟唱：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是籍秋风。”农民觉得这有点借题发挥，并不是真正的赞美蝉。接着，又飞进了骆宾王的囚室。怀才不遇的骆宾王被人陷害，正在失落地吟唱“西陆蝉声唱，南冠客思深，那堪玄鬓影，来对白头吟……”农民跟着伤感了一番，仿佛觉得自己就是那个顾影自怜的才子。接着又飞进了李商隐住着的客栈。才高八斗的李商隐因为恩师与岳父不和，自己在中间受夹板气，被害得一生奔波没有出路，他正在烦恼地吟唱“本以高难饱，徒劳恨费声，五更疏欲断，一树碧无情……”这当然也是借用蝉的境遇来为自己鸣不平，虽然如此，农民还是跟着不平了一番。
“看来清高并不总是让人舒服的一件事情。事实上，蝉也没有那么清高，他们活得很滋润，不像那些病态的文人们描写的那样清苦。文人们对蝉完全是一个错误的认识，而对于蜜蜂则简直是故意的诋毁”。
于是农民的思想飞到了明朝吴承恩的书房里，这位才华横溢的才子，因为不肯投机钻营，不肯违心地创作那些“时文”――也就是马屁文章，混了多半辈子也没能在官场上混出个样来，他反复带着愤恨和敌视来描写蜜蜂：“口甜尾毒，腰细身轻。穿花度柳飞如箭，粘絮寻香似落星”，“翅薄随风软，腰轻映日纤。嘴甜曾觅蕊，尾利善降蟾。”“翅黄口甜尾利，随风飘舞颠狂。最能摘蕊与偷香，度柳穿花摇荡。”
“人们用了两千年最终认识到蝉是害虫，而蜜蜂的行为完全是为了劳动和自卫。”
“宗教的信徒们说万物是上帝创造的，科学的信徒们信仰物质的演化和生物的进化，但真理的客观存在不依赖于学者们的情绪、视觉、想象或研究。那些自视甚高的学者们，总是按着自己的喜好，用自己的功利的标准来评价一切。学者们发明了世上所有著名的谬误，把它们牢牢地握在手里当作“真理”。他们用自己的观念来影响世人，甚至使黑白颠倒流传几千年。而当谬误和强权结合在一起，那些发现和敢于说出真相的人，甚至要付出生命的代价。托勒密说地球是太阳系的中心，这符合教徒的心意，因此，一千五百年后，在政教合一的中世纪，布鲁诺因坚信日心说被活活烧死。斯大林时代的李森科说环境是物种性状的决定因素，他获得了暴君的恩宠，而那些坚信基因存在的科学家则被成批地处决。”
农民的思想发现自己跑得太远了，于是回到躯壳里，“别把自己搞得那么累，我要学一学庄周梦蝶，要是能梦见自己化成蝉或者蜜蜂也好，我倒是想到荫翳的树冠里体验体验。”那天中午，他睡得很香甜。