2010年，清华北大在河北省招走了100多个学生，有一所城市占了将近90个，这个城市的一所中学占了78个，2012更是增加到了96个（清华63人，北大33人）！而在有一所中学蝉联了11连冠，有一所中学在5年内有4个状元，有一所中学在5年内有301个清华北大，有一所中学5年内有11个中科大少年班，还有香港的高校以及新加坡国立大学。在本一率仅仅8.5%的河北省，她却创造了84%的奇迹。不错，这个城市叫衡水市，这个中学叫衡水中学。
对于我们学生来说，每天5:30起床，要在不到10分钟的时间里完成起床穿衣洗漱收拾床铺打扫卫生，被子叠成豆腐块，铺面不得有丝毫的褶皱；每天要用不到10分钟的时间完成教室—食堂—教室的路程；每天谁第一个到达教室谁最后离开教室老师点出的问题都会有十分详细的记录。
诚然，我们承受的压力是难以形容的——每天作业涂卡读成绩；每天老师拿着成绩单画人名；每周周测总成绩排名；每次月考总成绩排名，单科成绩排名，进步退步幅度排名……我们不是坚强，我们是不得不坚强，每次的成绩，总会有不尽如人意，呐喊，彷徨，泪水，委屈，多种情感交织的感觉向来不是好受的。可是有谁知道，我们为此付出了多少？有谁知道白天没有时间，没有地点发泄，晚上躲在被窝里的我们蒙着头默默的啜泣？有谁知道我们在付出了很多努力后，不进反退的挫败感是多么刺痛我们的心？有谁知道我们付出了那么多努力，依旧会受到老师的批评？有谁知道，严格的时间管理，我们一点点的小举动都会让我们为此付出代价？有谁知道，我们为了我们的梦想，我们所失去的，我们所承受的？
其实，我们是习惯了……习惯了早上在天黑黑的时候顾不得洗脸刷牙迅速冲出宿舍。习惯了一路狂跑到跑操地点到位只用5分钟的神速。习惯了跑操的整齐划一，仿佛嘹亮的口号依然会在耳边响起。习惯了每次进教室前扫一下自己贴在教室外面的目标、让心中充有更多的自信。习惯了早读声音太小被老师一次又一次的呵斥提醒。习惯了早读下课最后几个走进餐厅。习惯了买饭等候时不忘用功， 吃饭时的狼吞虎咽 习惯了每天看着倒计时在上自习时，看着表分秒必争的状态。习惯了不再属于普通人的课间，不再是聊天天地，做的只是弄懂自己不会的东西。习惯了课间追着老师问题的画面。习惯了利用课间时间到水房洗头发，无论严寒酷暑。习惯了中午离午休铃声8分钟冲出教室，奔向餐厅的奔跑。狼吞虎咽后再次狂奔到宿舍，时间是那么的正好，每次到宿舍都是敲好打铃。不知道那是一种怎样的生活状态，想想自己像是一只急于求生的狼，而我们那时渴望的是知识，是高分。习惯了晚饭时不饿不去餐厅的坏毛病。习惯了总想着把第二天的课表抄到黑板，方便我的战友们准备他们明天的任务。习惯了晚自习十点放学没有离开、却被楼管向外撵的情景。习惯了晚上自己一人躲在被窝想想一天的收获，默默的叨念着高考目标、无数次掉下的泪水一次一次浸湿无辜的被角。那时的生活确实令人酸楚，有时是对自己高考的迷茫，也许被成绩的一再打击，不知从哪里再次找到前进的力量。习惯了那种害怕考试，却时刻期待，用心准备着每一次的到来。 习惯了每天作业都有的成绩单。习惯了表面上对成绩单漠不关心，但还是把成绩单看了一遍又一遍，与自己心中的目标对照着。习惯了每周都有的周测成绩排名，无数次的不理想却总也打不垮自信的我们，不管进步退步，努力的汗水却从来没有停止流过。习惯了每次考完试，制定自己的对手与目标。掀起新一轮的拼搏与战斗。习惯了几次月考后的家长会、换学号。习惯了三周放一次假却总共在家待不到12小时，晚上黑着天回到温暖的家，早上天不太亮就得准备好没晾干的衣服再次启程，回到追寻梦想的地方。习惯了在课间10分钟内，保持教室自习一般的安静，甚至有的同学可以高效地完成一张化学或生物学案。习惯了我们的奥赛生可以在繁重的文化课压力下兼顾奥赛，当人们都称赞他优秀的文化课水平时，他却已经挂上金牌，提前踏进清华的校门。 班干部习惯了 顶着繁重的学习压力，查量化成绩，组织班会，把班级管理得井井有条。 同学们习惯了可以在教室里静若处子地学习，而在运动会上如离弦之箭般奔跑，在联欢会上声如天籁般地演唱。我们真的习惯了……