日历一页一页地翻过，越来越薄，直到现在我才恍然醒悟——已是深冬，这一年又将要过去了。即使是地处南方的衡阳，整个城市也被寒风所侵扰。清晨，我站在窗前。太阳很好，天空中是温和的暖橘色，这时，一只蝴蝶轻轻颤动着双翅，穿过冬日萧索的气息向我飞来，落在阳台的玻璃窗上，双翅美丽，我甚至嗅到了淡淡的花粉香气。
几乎是在那一瞬间，脑海中积满灰尘的记忆轮轴转动，时光影集停留在我很小时的一个场景。很久以前，也是一个相似的冬日，那天，太阳很好，天空中是温和的暖橘色。那天的风带着凄清寒冷的味道。我承接着零星的温暖，在草地上奔跑。跑累了，就躺下来，汗水滴落在草尖上。忽然，一只蝴蝶落在我旁边的草地上。这是一只很漂亮的蝴蝶，双翅是淡蓝色到深紫色的渐变，色彩的渐变及其完美，就像名家笔下的水粉，淡雅而高贵，翅尾淡淡地点缀着些许黑色，就像水墨画上淡淡洇染的痕迹。我咯咯地笑着，那只蝴蝶轻轻颤动，绕着我的身旁起舞。
妈妈在旁边看着，微笑着。当我们回家时，夕阳拖着我们长长的影子，投下淡金的色彩。一路上，我都在说着那只美丽的蝴蝶。妈妈摸了摸我柔软的黑发，笑道：“宝贝，你知道，毛毛虫要怎么才能过河吗？”当时尚年幼的我天真地答道：“游过去。”妈妈微微笑着：“可是它不会游泳啊。”我清澈的双眸中满是疑惑：那它只能呆在岸边，对着河的另一岸的美景眺望一辈子吗？妈妈拍了拍我的小脑袋：“傻孩子，长大了就知道了。”
走出记忆，我凝视着眼前的蝴蝶， 蓦地，想到了生物书上的一句话：经过了卵、幼虫、蛹、成虫四个时期的过程，叫做完全变态发育。而蝴蝶，就是完全变态发育最典型的一个。“完全变态发育”因为幼体与成体各方面区别较大而得名。确实，蝴蝶的幼虫时期俗称“毛毛虫”，那肥胖的身躯再加上笨拙的动作就够叫人讨厌了，更何况它的颜色更是令人恶心。在我的印象中，毛毛虫一向是“恶心”的代名词，而蝴蝶则是天使般美丽。
曾经我疑惑它的蜕变，但现在的我领悟了，脑海中渐渐浮现出它的一生：出生后，它就必须独立生活，因为父母在产下它后不多时便会死亡，它的概念中没有朋友，只是孤独，小心地活着，拼尽全力寻找食物，还要防止自己不被淘气的小男孩捏死。每天都生活得提心吊胆。它们很丑陋，甚至也因此被人嘲笑、嫌恶，它不明白，同样是肥胖的身躯，同样是行动笨拙，为什么人们喜欢蚕而厌恶毛毛虫？也许在我们看来，它的生活充满黑暗，它的世界如此卑微，但它们依旧天真而乐观地活着，只因为他们在仰望天空时，拥有一个美丽的梦想：它们向往着神秘广袤的天空，也憧憬着能到河的另一岸去一探秀丽的景色。也许有人嘲讽，也许有人不屑，但它们依旧默默地努力，等待重生的那一天。终于，它们到了蛹期。它找了一个安静少人的地方，不吃也不喝，只是静静地凝望着头顶的一方天空，安静地吐丝，看着细弱的丝一圈一圈包围着自己的身躯，它慢慢地闭上眼睛，知道那细丝把头顶的天空全部淹没，它便陷入了沉睡。不知过了多久，它在黑暗中醒过来，脊背上火烧一般的焦灼疼痛，好像有什么东西在生长，它的意识异常清醒，那强烈的疼痛几乎使它窒息。放弃吧，我的人生已经灰暗，放弃吧。它想到。可是那个美丽的梦想有一次浮现眼前，那湛蓝的天空似乎在向它微笑，于是它默默地忍受着这种痛苦，每一秒都是煎熬。更让人难以忍受的是漫长的等待，身体上的痛苦，加上心理上的狂躁，它几乎就想现在咬断细丝，去看一看外面的世界，它克制着这样的冲动，因为在幼虫时期的它看过太多因等不及重生的那一天而提前破茧的毛毛虫，它们中，断翅的，无触的……那情景令人恐惧。
终于，在漫长的等待与煎熬之下，它迎来了自己的重生——那一刻，破茧而出的不是笨拙的毛毛虫，而是微颤双翅的美丽的蝴蝶！它惊喜地看着自己，为自己当初的选择而庆幸。再回头望时，那小小的茧上满是殷红的血迹——那就是它历经磨难的象征。那片殷红闪烁着耀眼的光芒。蝴蝶向空中飞去，那殷红的血迹越来越小，直至看不见……
回过神来，我再一次仔细端详着手中的蝴蝶： 这是一种多么美丽而奇妙的生物啊！它如同我多年前见到的那只蝴蝶一样漂亮——夜空般的蓝色有着淡淡的荧光，薄薄的翅膀几乎透明，看得到些许温暖的的阳光。
刹那间，妈妈多年前的笑颜和那个温柔的声音又回响在我的耳畔。我的嘴角微扬——我想，我已经知道了答案。此时，那蝴蝶扇动双翅，也许是飞向了另一片更美丽的天空，也许是飞去一条淙淙潺潺的不知名的清澈溪流。
我转过身，却发现妈妈微笑的看着我，我在她的瞳孔中看到了我自己宁静的笑颜。我说：“妈妈，我知道那个问题的答案了。”妈妈只是笑而不语，但我看得出她明白我在说什么。停顿了一下，我们几乎是异口同声地说了出来：“羽化成蝶。”