今天，父亲打电话告诉我，接到通知老家的水厂的房子已经不需要看门了，这也就意味着父亲在水厂的土地耕种和每月150元工资彻底结束，我心中突然涌现一种说不清楚的感觉，感到莫名冷落与苍凉。于是打算近几天回去看看那些即将坍塌的房子，向它们告个别。
记忆真是奇怪的东西，二十几年过去了，偶然提起这一话题，那些房屋的一切细枝末节竟然都还藏在脑海的最深处，一股脑全都翻出来，每扇门、每个窗台都一一浮现出来。我默默地闭上眼睛，遐想当年住在那些房子里的那些难忘枝节，那些往事直到现在都让我留连忘返，时而想起都会立刻身心愉悦，洗涤净化着自己的灵魂。
水厂院西南角有一水塘，呈方形的四坡全用石块垒成，四周立以石栏，面积虽不到一亩却是整个院落唯一景观。水塘北面是一排宿舍与厂房，院内有水泥砌块铺就的一条便道，修筑得非常完好，依稀可以辨出条条辄迹，毫无疑问那是昔日货车出入频繁的印证。这得感谢父亲近年来的悉心维护，那些已经溶化为自然景物的坚实路基，指向曾经有过的繁忙与骄傲。蜿蜒的道路两侧野草藜篱，泥藻淖疏。夕阳西下，朔风缕缕，这个破败的院落显得更加孤寂而悲凉。
有一仓库坐落在东侧，保存得较为完整。门上有字“红梅矿泉水厂”！我很小时候就听说卢集出了一口矿泉水井，在那个到处充满商机的时代，有见识的单位当然不会错过凸显政绩的机会。几经折，瓶装矿泉水终于在街头和超市间热销……
把卢集镇最好的矿泉水灌装成品一箱箱运走。这的确是天大好事，水是从地下抽来当然不用花钱，稍稍包装一下就可以销到火车站，超市送到需要的人手中。销售量越做越大，却不知是何缘由宣布亏本倒闭，于是水厂在糊涂的忙乱一阵后陷入了长久的寂寞。所有工人相继另谋生计陆续走了，只剩下这几间空旷厂房需要人照看，由此我父亲成了水厂最后统领者。当父亲走到水厂院内重新审踱这些破败的厂房时，也只能叹息一声，拿起锄头来耕种这块曾经繁荣的土地！
许是这里的水太过甜美，这里的流水过于清冽，更或许和水井挖掘的深度有关系，于这里的灌水的工人相貌关系等等。总之一头雾水愈思考愈排遣不开，村民更是为有这口井而终日惋惜叹气。这是一个现代社会中某些官僚主义追求所谓政绩而导演出的悲剧，矿泉水厂只是这些悲剧中一个很小的受伤弱者。那时那天，每时都有很多造厂计划即将启程，同样每刻也有太多企业面临破产。于是，水厂背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日。
我在闲暇时总会坐到水塘边，带着哈巴狗，悠闲地扶着钓竿，惬意地度着美好时光。偶尔我还会在这里住上一二个晚上，好好坐下来陪父亲聊聊家常，尝尝母亲为我做的小菜。切实体会到一种居家感，一个比较现实的原因是回到父母亲的身边，自已又有了孩童时的感觉，尽可以放开手脚，无所顾忌地去说笑。
傍晚坐在水厂门口，清凉的风悠悠吹来，送来温馨的泥土气息和庄稼的幽香，隔壁砖瓦房内亮着蜡黄的灯光，相邻妇女们座在小板凳上一边看电视，一边忙着穿针引线，孩子们顽皮地绕着屋前屋后追跑嬉戏，屋角的柴堆里，不时传来一声声狗吠。栏里的牛羊正在吃草，一股浓烈混合着草料和牛羊粪的气息满溢乡村。月亮，像一面白玉镜子，正无声无息的把它的光辉洒向人间，洒向水厂大院，月光下有花儿在静静的开，花香在悄悄的飘……
现在终于要和这个安静宁奕的地方说声道别了，我相信以后回老家去机会更少了。夜里做得一梦，自已坐小船在水厂院中水塘里嬉戏，四周的石栏，桑树，野花，哈巴狗，都在一同畅漾，父母正在田中锄禾……
水厂的故事已离我而去，心中的记忆已经残损不堪，我仍愿拾起这些记忆的碎片，去怀念曾经美好的时光。