在我的记忆中，那双手是纤细的，白嫩的，光滑的……但现在，那双手却变得僵硬、粗糙，再也没有曾经的那种嫩嫩的感觉；那就是妈妈的手。
一天晚上我躺在床上看书，不知不觉有点迷糊的时候，妈妈把我手里的书轻轻地拿出放到桌子上，帮我盖好被子，关上灯，然后给我按摩头部和颈椎，让我尽快地进入睡眠。可是不经意间，我突然感觉到妈妈的手没有了往日的滑嫩，粗心的我并没太在意。仍然贪婪地享受着母爱。
最让我难忘的是，一次我去卫生间的时候，发现妈妈正在洗衣服，每洗一下，就把手拿出来看一看。然后咬咬牙再放进水里。我很好奇地走过去，把妈妈的手拿起来一看，原来她的大拇指甲旁裂了一道道深深、红红的口子，象要流血的样子。看到这儿，我把妈妈的手紧紧握在胸前，眼泪也忍不住簌簌的掉下来。原来，妈妈的手就是这样变得粗糙、干燥的。
妈妈的手撑起了整个家的一片蓝天，是她——用自己的手，辛勤地劳动着。家里所有的家务活，几乎都是妈妈做的。妈妈的手被碱水浸泡、被拖把磨损……皱皱巴巴的，像一片干枯的老树叶。
可是妈妈的手在我心目中是最伟大的，因为那双手曾经扶着我学会了走路；妈妈那双手是温柔的，因为在我生病时给我喂水喂药，妈妈的手是神奇的，在我疲倦的时候给我按摩，让我备感舒适……我真想把妈妈的手变回以前的样子，不再让妈妈的手因伤口而疼痛，因粗糙而难看，也让我好再次感受妈妈那双手的光滑与细嫩……