你生于盛唐，却唱不出盛唐的繁华；你与李白为友，却不能像他一样挥洒浪漫诗意。你唱出的，是晚唐的衰落和动乱；你挥洒的，是苦难人民的哀叹与泪水。
杜甫啊，你这衰老无助的巨人！
你留给后世的永远只是蹒跚的背影，无奈的长谈。你看到了动荡生活下人民的苦难，“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，只能无奈“天明登前途，独与老翁别”。你同样无奈与自己的处境，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，于是长吁感叹“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，并直抒心志“吾庐独破受冻死亦足”。面对衰落的国运“国破山河在，城春草木生”，你能做的也只是祈愿“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”。最终，韶华逝去，病魔缠身，妻离子散，你呐喊“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。愁上心头，你却不能借酒消愁；国家危机，你却不能为国效力；异居他乡，你却不能被归故乡。“何时倚虚幌，双照泪痕干”，这也只是你梦中的景象，如泡沫一般。
不过，你也曾有过青春。“会当临绝顶，一览众山小”，你志存高远，未解前路多少事，欲与天公试比高。“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，高歌纵酒，你也有狂放的青春。只是在你奔波流离的漫漫人生路上，这昙花一现的美丽如同流星般，眨眼间逝去。
杜甫啊，你这悲壮凄凉的巨人！