在每一个少年少女心中，都会住着一个面码，从春暖到霜降，从冬雪到烈日。
面码一点点长大，长成了我们自己都不敢触碰的模样，弯的眉，亮的眼，薄的唇，笑起来的样子温暖了整个世界，然后就会变成一朵花的样子，在风中摇曳，摇曳，消失掉。
在很多年前，我们还会一起唱，一起笑，一起吃饭，一起睡觉，那些年，我们仿佛是一个人，你不曾了解的那些年，我是怎样的，以一种扭曲的方式在成长。
面码。你本就死去了的。
你却还活着，为什么？你仅仅只有我能看得见而已，我的压力，具现化到了你的身上。
那些年匆匆而过，那些时光中一起游戏的孩子，现在都变成了什么模样？冷漠，陌生，不近人情。
“鹤子，你忘记带本了。”“放在那里你为什么要拿出来？”“你……！”“好了，我要走了，我可不想让人以为我认识你这样的人。”
为什么？为什么！
……
为什么只是几个春秋，大家就都变得不复当年的模样？
没关系，对吧？因为，我在变化中，一直都拥有你啊，
面码！
你不了解我是怎样被逼着长大，独立，像是被精心照料的玫瑰忽然到了沙漠里，我蹲在那里守着它的枯萎死亡，那种被绝望把持住的感觉你不懂。
面码，小孩子们都喜欢自言自语，而大人却不会，因为孩子有世界上最纯洁的一颗心，所以他们能看见你，看见你银白色的长发垂及脚边，娇小的身躯蹦来蹦去。
而最终又会怎样呢？