醒来时，已临近中午。雨仍未停，雨滴声声错落有致，这是一种不需要回避的声音。打开窗帘，花台上一株经了夜雨浣洗的小树愈加凝翠碧绿。这是几天前还开着白色香花的栀子，如今花离枝头，再闻不到浮动的香味了。
走廊无风，客厅很安静，鱼缸里还剩下三条红色的小金鱼，兀自悠游，它们有自己的天地，我很少关注它们，偶尔喂食。
楼下传来断续的琴声，时而有序，时而杂乱，我自动忽略它，我知，这样的琴声不会超过一小时。食毕，收拾碗碟，擦拭桌子，将碗碟清洗干净，沥水，入柜。
雨，开始小了，有停下来的趋势，淡淡的阳光照进来，烙在皮肤上。
开始写字，为今天。为雨后的清朗。为我虚构的盛大胜过我的所得。
没有枯萎，没有委泥成尘。鲜妍与明媚，浓香还是淡香，都在我的文字里定格、永驻。
提笔写自己的处方，每一味药皆来自寻常，是我眼见的，是我指尖触摸得到的，离我很近，依附我身。它们是一缕香、一抹影、一次乍见花朵打开裙裾的喜悦、一屋透过窗帘流泻在地板上的月光、一阵将我从梦境中牵出来的鸟鸣。
日子漫长，在柴米油盐酱醋茶的色味里，我将继续与自己面对，一起仰望，一起饮茶、饮酒、题字、赋诗，燃一堆篝火。
一碗清水，一柱清香，一枝萎去的莲蓬，才是上品。