今夜，无意间又路过红树林海边。
夜晚。堤岸。微咸的海风。海对面的灯火通明的摩天高楼。此岸通往彼岸的桥上，昏黄的路灯。彼岸隐约的山影。稀疏的星星和夜空上经过的飞机一闪一闪的灯。
一切都与之前没有太多不同。
不同的，只是时间，人，和心情。
对，今夜也没有酒。
那夜。苦涩的液体从嘴巴灌入体内，然后变成咸咸的液体汩汩流出。偶尔的放纵，只是因为压抑太久，心太痛。
把你的名字写在纸上，和那些过去，一起装入瓶内，然后盖上瓶盖。再用最大的力气甩出去。那个装满过去的用酒瓶做成的漂流瓶，以抛物线型的优美姿势，向大海投奔而去。就这样吧。让它载着它们，一起漂向那不可知的方向吧。
或许是爱的不够深。或者恨得不够切。就这样，最后一次，终于。决绝。在那个冬日的夜晚。
适时的放手。以爱，或者不爱的名义，成全宿命。
大声哭着。骂着。却不喊出你的名字。
朋友说，好好的，怎么骂人呢。他不知道，挨骂的人不是他。他也不明白，叫他一起来看海，喝了一点酒，为什么会又哭又骂。他不明白的。很多。
再相见。你不知是否还是昨日的你，而我已改变了太多。两相对，默无言。
宿命已注定，那么，再多的解释又有何用。
已经是过去的事了，就让它过去吧。
彼：欲言又止。此：低头不语。
让我说吧。可以吗？
不要说了。已经是过去的事了，就让它过去吧。漂流瓶飞出的那一刻，已经给你找了最好的位置。
就这样吧。和记忆一起珍藏。那是属于我们的过去。
而未来。或者注定是属于和另一个人的。
而今夜。习习的海风吹动着发，轻抚着脸颊。如此的清醒。第一个想到的已经不是你——他说，有时间我们去红树林海边看书。虽然这个愿望一直都没有实现。听到心里模仿着他的声音传出来的这句话，一些温暖。仍然感动。
提醒我这个地方跟你有关的，是平静而无边的海面。还有那不知是沉是浮，飘向何方的瓶子。
我们停止不了时间的脚步，所以再也回不到过去。于是。过去变成了历史。
你，变成了历史里的影子。
今夜，凉风习习。它告诉我这是夏天的夜晚，而并非那个冬夜的续曲。
时间让人改变许多。我亦然。
昨天已成了历史。而明天还在继续。