我的家在小兴安岭脚下，抬眼就是那重重叠叠的群山。童年的时候也有过探求在山的那边是什么的好奇心，总缠着自称“博学”的爸爸问，但总得不到自己满意的答案。上初一的时候学到一篇《在山的那边》课文，尤其这句“在山的那边，是海/是用信念凝成的海”，读得余香满口，觉得找到了最正确的答案，加之越来越多的课业捆绑了双脚，越来越多的楼房阻隔了视野，很难再见到那诱发联想的山峦，也就把这个问题和童年的很多疑惑一起忘掉了。
转眼上了初三，中考近在咫尺，“考全班第一→考全校第一→考全县第一”成为我的耳朵里重复次数最多的语言，也成为我的世界中所有亲朋最大的期待，成为了我15年的短暂人生中第一座真正的高山。在山的那边是什么？疑惑又悄悄地溜回了我的脑海。我很严肃地和爸爸探讨这个问题，爸爸笑了。他说：“那当然是高考、考研……，仍然是一座座山，永远没有海的出现。”按照这个说法即使获得诺贝尔奖也见不到海，我有一丝绝望的感觉。
我曾经试图不去思考这个问题，但它就像梦魇一样让我打不起精神，我那原本快乐的时光也变得郁闷了。郁闷是我与生俱来的敌人，我要用自己的力量打败它。于是我想到了真实的山，拿起地图，开始了心灵的旅程。从我家出发，昆仑山那边是荒凉的沙漠，洛基山那边是肥沃的农田，安第斯山那边是广袤的雨林，乞力马扎罗山那边是无际的草原。我发现越过所有的山，那边几乎都不是海，也几乎都不是山，笼罩在心里的阴霾出现了一缕光亮。
我确信的答案是错误的？过去那么多的人用生命去越过一座座高山又去追寻什么？“博学”的爸爸开阔了我的思路。诸葛亮六出祁山为的是白帝托孤，哥萨克翻过乌拉尔山为的是开疆扩土，拿破仑跨过阿尔卑斯山为的是一统欧洲，殖民者越过阿巴拉契亚山为的是掠夺财富，玻利瓦尔冲过安第斯山为的是人民解放，红军爬过雪山是为的是民族自强……，所有过山的人都知道山的那边是什么。那就是他们心中的海，不论那海水是清澈还是混浊。
人类的智慧让真实的山臣服，在“天路”上的火车里、在“神六”的机舱内，它是那么渺小，让人再也感受不到过山的沉重。真实的山慢慢淡去，概念的山愈发清晰。这山因为那边的海不同而有时似蜀道难以逾越、有时似轻烟挥之即去，有时似敌人必须去彻底征服、有时似神明必须顶礼膜拜。这山对于不同角色的人可能是范伟手里的包子、魏敏芝班里的学生，可能是奥运百年的梦想、中华民族的伟大复兴，也可能是制裁陈良宇贪腐的依据、打击陈水扁“台独”的渊源。
由实到虚的山使我体味到豁然开朗带来的愉悦。心里的那一座座山都是世人一筐筐堆起来的，不仅有你通向海的障碍，而且还有你心灵家园的守护神。我真的理解了悬梁刺股、破釜沉舟、卧薪尝胆，更理解了不食周粟、不欺暗室、不相为谋。我知道我已经征服了许多高山，否则我就不会有冲破阴霾的力量。我也知道有许多山不能僭越，否则我就会成为世人眼中的另类。我想，爬过一座山就有一片海。我的海将永远是蔚蓝的！