在岁月渐失中，我过完了这个冬天。阴郁的，粘稠的，冰冷的。在二月快要结束的时候，新的城市终于不再下雪。忽然多出的几片阳光，悄悄地将土地的水分擦干。我以为令人期待的春天就要来了。但，我的以为是错误的。接踵而来的降温警报和阵阵寒雨，再一次，无情地，将心底的希望卷走，再默默碾碎。
那一天我在乡下，祖母的遗体在那一天出丧。我跟着乡下隆重的送葬队伍走，心头一片寒凉。我想起在天刚蒙蒙亮的时候，我偷偷拿过母亲的手机，抠掉电池，换上自己的卡。开机。屏幕上映出明亮的光，屋子里阴湿而寒冷。祖母的遗体安静地停在几间瓦房的距离之外。天空是一片青灰色，像迸裂的青涩的果实。四野是田间特有的干净却湿重的气息。有鸡鸣。天空开始发白。我默默地写了信息给她，说，我的手机报废了。还有，奶奶今天，出丧。
我的手机是几天前掉进水里的，轻轻地滑进去。那时的我双手沾满泡沫，洗着自己换下的衣服。我没有用热水，双手冰得发抖。我洗了很长时间，手总是不听使唤。最后我眼睁睁地失手，眼睁睁地看着它滑进去，冒出一点点气泡。却没有力气将它拿出来。
我和她失去联系，独自一人坐在乡间冰冷黏硬的土地上。太阳终于升起，开始有人打开门，开始有了声音。一切不自知地嘈杂起来。直到遗体被轻轻抬起，我才好似惊醒一样，默默跟上队伍。心里的痛，却在站起的一瞬，蓦地冲破胸膛，散进寒冷的风里。
我的祖母。十年之前，我和她坐在这棵树下乘凉，她拨着我的头发露出年迈的笑；十天之前，她痛苦地发病，扣住床沿的是双嶙峋苍白的手；十小时之前，她含着泪水注视着我，然后眼光慢慢地黯淡下去；十秒之前，她被几个粗壮的男人抬起，她最后遗下的身体，将不留丝毫地，消失干净。
原来人的生命，都是那么脆弱的事情。从出生，到弥留。一切都很短。很短。
她近一个小时后才回信息给我，不长，大概刚刚醒来。她并没有多说什么，只是非常简单的两个字：我懂。