午后的阳光碾碎了洁白的栀子花瓣，落下一地斑驳的清影。我躺在安乐椅中，微弱的呼吸。
我想，我是老了吧：我的脸好像核桃一样粗糙不平了，头发白了，牙齿掉了，身上布满深褐色的斑点。我低头，看那些松软的泥土，或许，不久我会与他们融为一体了。卧龙跃马终不过黄土啊!
此刻，我的心里泛起了一圈圈的涟漪，曾几何时，那个被称之为故乡的地方，也有这样温暖的阳光。也有这样一片飘着芳香的泥土。我仿佛又看到了家门前的青山绿水，闻到老屋厨房里飘出的饭香……。
依稀记得儿时的家园，青色瓦，黄土墙。屋里住着一位汉子，每日早出晚归。他喜欢叼着旱烟，坐在门槛上望着妻儿，一脸知足的神情。屋里的女人，也是起早贪黑操持着家务，把家里打理得井井有条—他们就是爹娘。
依稀记得儿时的顽皮，摸鱼捉虾，掏鸟蛋，玩伴们拿着竹竿和树枝，在山坡上追逐嬉闹。
依稀记得战火烧到家乡的情景，我告诉爹娘，我要抗战救国时，爹和娘的眼圈都红了。这是我有生第一次看到眼前的汉子——我的爹如此的脆弱。油灯下，娘将一滴滴眼泪缝进了新制的衣裳。
依稀记得，那个梳着两条辫子，双眼通红，如丁香一般结着愁怨的姑娘，站在村口挥手，声声唤着早些回来。这声音，直到远去的亲人身影逐渐模糊，才化在风中。
一晃几十年，弹指一挥间，当我随着军队踏上这片被称为祖国宝岛土地的那一刻，我知道——家乡，已离我远去!
我带着终身的遗憾，我以为我再也回不到那个老屋了，几年前的两岸实现了间接三通，我没有回去。物是人非，我不知回去寻些什么。接下来的，台商第一次包机去探亲，我没有回去，因为，我的亲人早巳化作尘土……
如今；我老了，将不久于世了。故土却牵动我的神经，毕竟她是生我养我的地方啊!是我此生依恋的地方啊!
我愿回到那个小山村，躺在母亲的坟旁，就如落叶归于土地一样……。
风筝飞的再高，总有一根红线系着，落叶飘得再远，总要归于根啊!
我愿在迟暮的某一天，永久地躺在那遥远的故乡的土地上，慢慢地，慢慢地，化为泥土………