在一个偏僻的小山村里。几个孩子靠在简陋的学校门口，睁大眼睛向远处张望着。今天，村长带来了一个好消息，一个城里的女教师要来教书了。渴望上学的孩子们早早地来到了校门口，带着欣喜也带着疑虑。老师会嫌我们脏，嫌弃学校破而离开吗？已经有好几个教师从这所学校离开了。
一会儿，村长扶着那个女教师来了。孩子们惊讶地发现：老师是个盲人。在安顿好老师后，村长告诉孩子们，她是个优秀的老师，只是一次在吹讲台上的粉笔灰时，不小心被放在讲台上的圆规伤到了眼睛，所以……孩子们心痛地说："那，那老师走路会不会摔倒啊？"村长笑了："不用担心，老师多年来早就习惯了。虽然看不见，但她能做很多事，还写得一手好字呢！"孩子们互相看了看，便跑出了屋子。
第二天，村长发现教室里凹凸不平的地板被填平了。孩子们高兴地说："这样老师就不会摔倒了。"她进来了，教室里安静了下来。在做完自我介绍后，她走向讲台，摸索地站到讲台前，面对着黑板，轻轻地吹去了讲台上的粉笔灰。孩子们想起从前的老师冲着他们吹粉笔灰，粉笔灰飞到眼睛里，难受得直流泪……他们争先恐后地叫道："老师，老师，为什么你要朝自己站的地方吹粉笔灰啊？"她笑了："因为老师知道你们的肺嫩，但是老师不怕啊。还有一个秘密，就是老师喜欢粉笔灰的味道。"孩子们就想着，自己从没有闻过，也许很好闻吧，所以老师喜欢。
于是，每节课上课之前，这个老师总是走下讲台，背着孩子们吹粉笔灰，这个动作一直持续了三年。
终于有一天，老师病倒了。医生说，是肺炎，以后最好少与粉笔灰这类伤肺的东西打交道。孩子们这才明白，并不是粉笔灰有什么好味道，而是老师怕伤到他们的肺啊。孩子们趴在老师的身上哭了。村长劝她进城治疗，她不去。几天后，她来上课了，她没有看见，讲台上已经没有一点粉笔灰了--孩子们已经擦干净了。她照例走下讲台，吹那没有一丝灰的讲台，而孩子们此时却闻到了一种味道，老师用爱浸透过的粉笔灰的味道……