我刚坐下，进来一位老太太，把冷静的四方亭气氛冲走了。她从包包里，拿出一张白纸，用力擦着长櫈灰色砖面。她反过手，看看白纸上的脏，摇摇头，又换了一张，z字形来回擦。一会地上丢了三团纸。老太太把包放在胸前坐下，脸冲着我。
“老头死了，我没好日子过了。”老太太自言自语。老太：霜白的头发，驼着背，凤爪似的手，抓住黑色包，颤颤魏巍。
亭子外，有条石砖路，曲径幽长，四周绿叶繁盛，微风轻拂。亭子正面南京明城墙，一字形拉开，青白色城墙邹容苍劲，雄伟俊俏。城墙正面是秦淮河，波涛滚滚，水流湍急。
“一会工夫，人就死了，就挂了瓶水。唉……早知道，我不带他去哪家医院，老头还不得死！这家医院害人哟！”
我送上目光，凝视她：“她约有七十多岁，凹陷的眼睛，脱了神彩，眼袋干瘪。像壁画的脸纹，露出水沟通道，一张无牙嘴，留着很深的喘气孔。她发现了我凝望她，微微撑了一下嘴角，算是给我礼了。
“你一人来玩？”我说。
“老头上个月死了！说心里不舒服，我就拉他上医院。医生查了几项指标，好像还好。医生又说，要么住几天院挂点水。再帮你查几项别的。等住下来挂水，我下楼去买他需要用的：脸盆、牙膏、毛巾和吃的。没半会工夫，等我上楼来，老头都死了。”
“药水挂错了？”
“医院不承认，要医检，还要剖腹。我想了半天，人死都死了，再挨一刀，何苦呢？”
“你给他申冤呀？！”
“没用！没用！折腾死人没意思！全怪我带他上了哪家医院去的。”
“他平时身体怎么样？”
“好得很！一天两场舞，从来不生病。”她脸白料料的，低着头，晃晃，胸口吸着气。停外风又增强了些，小鸟叫声响亮，花柳梢在秦淮河面划着M字。
“你子女没去问医生？”我昂着头望着她。心里很愤然。
“我没孩子，也没亲戚，经不住折腾。”她调剂脸部表情的眼睛，收缩很厉害，眼角夹着泪。
“你说，人活着有意思吗？一口气的工夫。”她停了停，让亭子上小鸟叫完了又说。“我当时一口气接上来了，差一点跟老头走了。”
她闭上眼，摇头。又叹出一口气：“老头死了，我没好日子过了。”她拎着包，站起来，晃晃悠悠走了。
“老头死了，我没好日子过了。”她疯了似的。
我望着老太太远去的背影，像座被挖空的孤坟。