一九九五年九月八日，当洛杉矶探员古斯曼打开大学区一所公寓的大门时，这位蓝眼睛的西洋人无法不为眼前凄艳的景象动容：古色古香的家具散发着迷人的光晕，一位身着褐红色旗袍的华裔老妇人躺在客厅中央一块华美的地毯上。桌子上还摆着一沓文稿和一枝未合盖的钢笔。黑白的瓜子壳散落一旁……古斯曼自然不知道他面前的正是声名响彻华文文坛的才女张爱玲，他更不知道这个在寂然中悄悄辞世的才女有着怎样的心思与感情！
也许张爱玲早已计算好她的逝去，不然她为什么留下“把遗骨带回上海”的遗言。友人们曾邀她回国，然而她又不愿：“能回去的已然不是上海了。”是呀，她是属于中国的旧时代的，十里洋场，纸醉金迷，而那个时代已成为过去，她所能够的只是忘记，忘记前半生的喧嚣，忘记前半生的浮华，忘记他人带给自己的伤痛或是不快，以至忘记自己，在一群柏克莱学子健步如飞的身影中完成对灵魂彻底的放逐。张爱玲将一切浮华写在沙地上，大风呼啸而过，痕迹渐渐淡去，一切都是那么落寞……于是，她说：“我的心轻了……”
五十年前，张爱玲把自己最心爱的照片夹入《流言》的扉页——那张年轻的脸上洋溢着微笑。五十年后，面对许多往日旧影，她毅然提笔，在每张旧照片下记录随想，记录追忆，记录当年的感恩与感动。无法不爱亦无法不恨，爱情在时光的流转间更加刻骨铭心。而追忆仿若回旋的楼梯，上上下下，回还往复，没有人知道会在哪一阶迷失方向，没有人知道会在哪一阶停下。于是，《对照记》成了张爱玲的绝笔。张爱玲把自己的真心、真情、真思想深深地刻入石头，石痕在岁月的冲刷下更加清晰……
在《倾城之恋》中，张爱玲道出了“与子相悦，死生契阔，执子之手，与子偕老”——这不正是她铭记在心的爱么？这不正是她“忘记”之后，用以支撑生命与心灵的“铭记”么？
她已长眠，她向死而生。当逝去的生命被纳入漆黑的彼岸世界，灵魂则已凝成了剔透的白石。忘记浮华，铭记真心。
让我们再道一声：执子之手，死生契阔……