时光像是一个个刻在心上的格子，我们一点一点地往前跳，跳过立春，跳过立秋。
这年秋季，梧桐落雨。薄薄的一层叶片下，隐约瞧见几道红砖划下的痕迹。往事突袭，抵御不住，那是年少时的我们啊！
几个小丫头，穿着花般招展的裙子，聚在某一个阳光明媚的院落，准备着游戏。花开得盛极了，大红大紫。我们手里攥着一小块红砖瓦砾，找到一方洁净的土地。银灰色的地面上，随着一双手的移动，出现了一道道红色的印迹。
一个人在画，其他的人就极认真地看着。如果红色的格子画得小了，画得歪了，立刻就有调皮的孩子尖声抗议，转而或者使劲地擦掉，或者就寻到别处再画，一直到那地上的红格子房令所有孩子满意为止。
一颗小石子往前抛，抛一点跳一点。提着蓬蓬的裙子，发辫活泼地摇摆。围了一圈的女孩们期待地看着玩的人，或是欢呼，或是叹息。偶尔也会因是否犯规而起争执，便一个个撅起了嘴，各自背向对方。可一会儿，又会忍不住偷偷往后瞧，发现目光撞着了，红红的脸上又会露出灿烂的笑。
红色的格子刻在地上，一天就会被脚印抹去；红色的格子刻在心上，一辈子也忘不去。
有一首小诗：“记得那时年纪小，你爱谈天我爱笑。”秋千、格子，到处留下女孩子们无忧的笑容，仿佛这世间尽是美好，等着我们去采撷。
然而，又是什么时候，我们似乎一夜间长大，将忧伤化为青春的印记。小四有句很著名的话：“青春是一道明媚的忧伤。”我们依然在笑，在闹，在课堂里，在单车上。然而一个人时，笔端又流下莫名而模糊的忧伤。渐渐习惯在题海中寻觅，渐渐习惯在操场边上的天空里数过往的白云，去书店泡三毛的书，同她一起做个流浪者。
蒋婕说：“流光容易把人抛。”这一切的一切，是否象征着我们已长大？
从无忧的稚童到青春的学子，我们得到了什么？又失去了什么？
看过一幅画，画上是一排幼时的格子。格子的起点，是一个梳着羊角辫的女孩。过了几格，是一个插着翅膀，穿着红裙的少女。格子的前方，渐渐隐褪，不见颜色……
那未知处，恰是我们的未来。我愿流光停下脚步，我愿怀揣我的梦想，再如同小时候，一点一点，慢慢跳过时间的格子，前方有明媚的阳光，指引方向。