秋天的最后一片叶子飘落下来，无声。深邃的夜空中，一弯残月悄悄地爬上树梢。
“咳，咳……，丫头回来了，学习怎么样呀？怎么又瘦了？这么大了也不知道心疼自己。”爷爷一边咳嗽，一边用关注的眼神看着我。我一边端详着瘦弱的爷爷，一边小声答应着，眼泪朦胧，我真的不想让爷爷知道我哭了。
爷爷的病是秋天患的，刚开始大家都没觉得那么严重。爷爷总是说，“没关系，过两天就好了。”而到医院检查后，用爷爷的话说，是让医院赶回来的，因为医生诊断爷爷的病已到晚期。刚开始，我没在意，依旧一个月回家一次，每次都去看望一下爷爷。而今，爷爷的脸已如秋叶般的蜡黄了。
好容易盼到短暂的假日，我终于又见到了爷爷，可是，我已几乎不敢靠近他了，因为爷爷太瘦弱了，令我害怕。出于孝心，出于亲情，我尽力给他讲学校里的趣事，让老人家高兴，他也偶尔会像以前那样发出几声爽朗的笑声，可明显没有以前那么有力了。不知为什么，我们都沉默了，那是漫长的寂静，空气好像凝固了，我清楚地听见了爷爷沉重的叹息声，一会儿又变成抽噎声，于是我再也忍不住了，泪如泉涌。爷爷说：“丫头，别哭。爷爷平日对你关心不够，但有一个心愿，希望你成为一个坚强的人。我死后，你也不要哭，只要考上大学，就是对爷爷最好的回报。”我依偎到爷爷身边，躺在他的怀里，好想闻闻他的烟草味，再调皮地扯他的胡子，敲敲他的光头，或者骑在他伟岸的肩膀上，可是，现在不能了。爷爷说，他这辈子最放心不下的还是我和弟弟，他好想看到我考上大学，然后坐在彩堂上吃弟弟的喜酒，听孙儿叫他“爷爷”，可是……
爷爷累了，他睡了，我轻轻地走出去，悄悄地推上门，可我依然舍不得走。抬头看天，只有几颗黯淡的星星凌乱地挂在天上，无力地闪烁着，然后一颗流星滑过苍穹……
两个星期后，我请假回家……
爷爷安眠了。奶奶说，爷爷走的那个晚上，还念叨着我……一时，悔恨、自责、愧疚一起涌上心头，我本可以端碗茶给他喝，本可以给他讲故事，本可以……
那晚，我站在街上，四处遥望，我不知何处能寻到老人家的灵魂。
子欲养而亲不待，我明白了这句话的含义。