那时，农村的冬夜早来迟去，显得格外清泠，孩子们还未能看上电视，只得在被窝里听大人讲故事。祖母关掉电灯，紧紧地搂我怀中，附耳绵绵地把爱心和故事汇聚成股股暖流润及我的浑身，使我忘却了冬天的寒冷，神游到春天的百花园。我睁大眼睛，仿佛看到故事里的人物在夜幕上栩栩跳跃，好人慈眉善目得财宝，坏人歪嘴拐脚落粪坑——心灵深处开始触及“善有善报，恶有恶报”的理念，这是继母亲乳汁之后的生命营养。我贪婪地听了一个又要一个，好比白日里吃方糖似的；次日还埋怨祖母没推醒自己继续听，她又乐呵呵给我“补课”。后来，我到城里上学，语文成绩总比数学好，许是当时多听故事没玩积木的缘故。但是，祖母也有在被窝里不厌其烦地培养我的逻辑思维，比如问我“一只鸡有几个爪，两头猪有几条腿”之类的；我总能答对，得到她的亲吻和夸奖——“我的孙子呀，头脑可真灵光啊。”
冬季的农活少了，常有亲戚带着小孩来家窜门，我每次必力争几个孩子同睡一张床。一躺进被窝，我们就展开搔痒战，“咯咯”地笑得像母鸡刚下完蛋。挨了大人的几句骂之后，大家便和约轮流讲故事，谁若是轮到哑了口要挪出腿罚冻至下一位讲完故事为止。这些故事大多是把大人所讲的无意打了不少折扣，有的是自己的大人也讲过的，还为不同的细节争上一阵子。不过，有些关于鬼的故事是从年纪稍大的孩子那里听来的，说什么“无头的鬼过来，被石子击不走”，听得毛骨悚然，却还一个劲地问“然后呢”。过了一段时间，大家的肚子干枯了，我有几次是瞎编胡造混过场的，但总觉得那种罚冻的感觉挺好的，或许正如弗洛伊德所说的“在寒冷的冬夜，把大腿裸露在被子外面，然后再抽进来的那种亨受。”最后，谁也记不得游戏是如何结束的，反正醒来时已没睡在一块了，因为大人生怕我们盖不住被子而跑厕所。
上学时，听老师说“打开一扇门，飞出蚱蜢一只，两只，三只，四只……”我真想把这个故事带回家数着，让谁一直冻到天亮。只可惜，一晃而过，我们都已长大成人，有几位伙伴将在这个冬天举行婚礼。修改一下钱钟书先生的说法，即“每个人当着心爱的人，都有返老还童的绝技”那么他们夫妇倒可以变成小男孩、小女孩在冬夜的被窝里重温童年的旧梦了。