人生有许多“第一次”。对于一个力图进取，敢于开拓的人来说，“第一次”更是常有常新。它往往给人以经验与教训、警醒与启迪、动力与希望，还有那逾挫逾烈的执着。作为教师，站在神圣的讲台上，我正品尝着“第一次”的甘苦，并逐步走向成熟。
正如没想到毕业后被分配到一所在市区图上找不到名字的村小一样，我没想到踏上三尺讲台上的第一堂课竟是《数学》（这对于一个热衷文学的人多少有点意外）。尽管如此，我还是做了精心的准备。长长的哨声和恭敬的问好声把我激动得几乎忘了第一句成诵的台词，待平静下来，我便翻滚着三寸如簧之舌滔滔不绝地讲起来，什么逻辑推理，什么顺逆思维，什么举一反三，什么触类旁通，直到哨声再次响起，我才回过神来，问学生听懂没有，除了三两声有气无力的回应，全是茫然的目瞪。课后，有领导如是说：“课讲得很好，不过不是讲给学生听的，而是给我们讲的。”待清醒后查之，原来我所接的是一个班平只有24。7分，有三分之一的学生知道3×7＝21而不知道7×3等于多少的班级（四年级）。彼时，我才知道自己上演的是一幕何等可笑的滑稽剧！在哭笑不得的同时我对“教师”有了全新的认识：教师，关键在于是否善于调查研究学生，全面科学地了解、掌握学生，从而做到有的放矢，因材施教。
为了检测学生的进展，也为了检测自己，我组织了半期考试。结果让人欣慰，也让人充满信心。全班除了一名女生，其余学生都有长足进步。在总结会上，我首先表彰奖励了有进步的学生，而后开始训斥那名学生，从上课迟到、缺席，到听课被动不积极，到作业潦草不认真，再透过现象谈本质：学习目的不明确，学习态度不端正，学习方法不科学......“奖罚分明”的我正力争针针见血，她竟泣不成声，我一气之下拿起教棍大步向前，狠狠地“触及”了她的皮肤。就在我最后一次提起教棍的时候，我看见有血从她手心的冰口处渗出、滴下......我震住了！但为了自己的尊严，我仍摆着严师的架子，抛下一句“活该”回到了讲台。当时，我的心乱极了，草草结束了那堂课便回到了办公室。你......你怎能这样？！你为什么如此简单粗暴？你真的黔驴技穷了？你就是这样尊重爱护学生的？“一日之师，终身为父”，你......你......经过复杂的斗争，我终于鼓足了勇气，带她去看医生，回来的路上，我好不容易才嘤嗡了一句“对不起，老师太冲动了。”好半天，她才咬着牙向我叙说了其悲惨的家庭遭遇：父亲3年前下煤窑丧身，其母改嫁他乡，自己和年仅6岁的弟弟在70多岁的爷爷身边艰难地生活。为了减轻爷爷的负担，她常常在夜里干完第二天的全部家务活，根本没有多余的时间作业。农忙时节还难免会迟到、缺席。她伸出那两只皴裂的小手，像要证实自己诚实。我再一次愣住了！多么可怜而又坚强的孩子啊，而我却一点不知！我为自己对学生的家庭、生活关心不够而后悔，更为自己的“暴行”汗颜无地！不久，我暗地送给了她一双手套和一双网鞋，连同深深的不安和自责，并适时给她开“小灶”，耐心指导。期末考试，她终于有了进步，可我却难得轻松。即使事隔数年，偶尔见到她，我仍心有余悸。