“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，这是刘禹锡的句子，是偶尔在一篇小说中才真正体悟到他的深切含义——包含着历史兴衰感与人物命运沧桑感的《游园惊梦》。
小说对落魄的钱夫人与新贵窦夫人的命运相比，那一句意味深长的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天赏心乐事谁家院”道出了今昔沧桑无奈之感，花间的旧影，鬓间的发钗，曾经风光的前台系，咿咿呀呀，唱腔缠绵，而今徒剩对风光日子的怀念，桃李春风之画，蒹葭秋水之死，那昆曲的余音仿佛未是尽头——却又已是尽头。
无论现在还是过去，人们总放不下对往事的回忆，看纳兰性德那一阕又一阕追忆亡妻的诗词，“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，“急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰”，“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心”，往事的余音始终徘徊在耳边，一生不绝。然而已经过了那么久了——久得连当初一生一世的诺言已成了前世的奢望。
中国人好品茶。得一知己共存于天地间，清茶奉君，丝竹入竹，茶香从喉间丝丝逸出，自由绕梁，余音徘徊心间——实为人生一大快事哉！
然而也有不得志的士人，如卢？在《走笔谢孟谏议寄新茶》中就说：“一碗喉物润，二碗破孤愁，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷，四碗发清汗，平生不平事，尽向毛孔散，五碗肌骨轻，六碗仙骨灵，七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”接连七碗，不仅品的是茶，更是人间的悲喜沉凉。平生不平事，烦扰耳边的人情世故，尽向毛孔散去。我自春日观花，夏日听蝉，萧吹秋月，酒饮冬霜，令我清净自如的闲适之事，留它作甚？
悠悠，岁月之河缓缓而过，古往今来，多少往事难断？多少旧事难平？失意的，沧桑的，落魄的，多少余音盘旋梁间，未曾离去。不是不想放手，而是人在其中，心难由己，解得开的就不叫心结，放得下的又怎么会今生今世意难平？这其中的情感因素，实在很难说得清。
但，无论有所少不甘，最终都须放下手去，了解这为了的余音，放下对往事的纠缠——风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁过儿潭不留影，故君子，事未而心始现，事去而心随空。