家里有几本厚厚的旧相册。每次闲来无事，或逢思亲佳节之际，家里人总会从大大小小的柜子里找出一本本相册，本本都摊开在床上，小心翼翼地翻动着。
奶奶总是会拉着我的手，翻起那张最“珍贵”的照片——一个慈祥和蔼的干瘦老人坐在长板凳上，拘谨且略羞涩地看着镜头，旁边是个意气风发的小伙子，翘着二郎腿，大大咧咧地笑着、露出一口白灿灿的牙。
那是爷爷与父亲的合影。少有的几张合影。
这张照片年纪可比我大，褶皱的相片早已泛黄，但还能依稀看清那十多年前，张贴在灰暗墙壁上的毛泽东的画像，还有这对父子身后的老式黑白电视机，推开的浅茶色玻璃窗漏出了屋外人家的点点灯火，头顶耀眼的白炽灯映照在老人深邃的眼眸中，十多个春秋了——那盏灯依然还在亮着。爷爷在我出生一年多后就因糖尿病去世了，而这深深浅浅的灯光、目光，成为了我对爷爷唯一的印象。
我握着奶奶粗糙干瘦的手，她常常会讲起当年的艰苦岁月，三年饥荒、十年文革，早已失去了往日光泽的眼睛默默地盯着照片，不禁溢出两行浑浊的泪来。
还有那一张张父母年轻时的照片。
年轻男人自信张扬的笑容，光线里凸起的喉结，背后如浪起伏的稻子。那个青涩质朴，扎着两根麻花辫的女子，羞答答地抿着嘴笑着。
还有那一张张我不曾触及过的日子，像是忽然之间被一双大手拧开了记忆与想象的阀门，不停地冲刷着我的脑海。
父亲初下广东时才十七八岁，独在异乡举步维艰，睡过桥洞躺过大街，躲过城管吃过泡面，一块钱能拆成十块钱来用。偶尔他也会跟我提起那段岁月，然后又会浅浅一笑，仿佛那是经历在别人身上的困难。只有父亲鬓角稀疏的白发，还有日益增多的皱纹，默默地诉说着当年的艰难与不堪。
还有母亲，我无法想象，一个乡下来的怯生生的小女生，是怎么在人潮汹涌的火车站找到前来接应的老乡，一个说着湘南口音的姑娘是怎么在繁华喧闹逐渐发展的城市中，渐渐成长。
时光如练，有些记忆渐渐隐去，成为了黑白胶片上模糊泛黄的角落。有些却在时光的洗涤中，越洗越清，像是爷爷眼神中的微光。岁月艰难，温馨依然萦绕在身边，至今挥之不去。
时光如一双大手，总在我们不经意间按下了快门键，定格了所有画面。那一张张承载了酸甜苦辣喜怒哀乐悲欢离合的旧相片，永远在我的记忆里，闪烁着光芒。