很久很久，就艳羡有梨树的人家，跷起脚尖往墙里看，梨花是一片云彩。也只有那么一刻，仿佛才是一丝丝从碧绿世界小跑出来的白，浅浅的香香的白，“哧溜”，钻进你的小嘴里，肚子里，根本来不及咽，小时候一闪而过了。
美的东西总是让人们牢牢地记着，如果它再变成能够吃的东西，那样就会让人记一辈子的。梨树就是让人记一辈子的树。吃梨儿的秋天，是可以忘记梨花飘雪的春天、沉甸甸的夏天、不动声色的冬天的，感觉秋天都是甜的。我们倚着一棵高大的树，小口地咀嚼片刻的快乐，赶走饥饿，一整天可以变得无限漫长。
遗憾的是，乡村的梨树毕竟有限，一家刚刚分到三两个线穗子梨、歪嘴儿梨，北风呼啸的冬天就早早来了，一声接一声地刮，一年连着下一年，这日子我记不清是如何熬过来了。就感觉，吃梨儿成了我们一年的盼头：一个切成几牙，一个人一牙，小心翼翼地咀嚼，那种甜，掺杂了腊月的冷和正月的喜气，还有一张张拼命解冻的笑脸。点点滴滴的老镜头，老是这样挥之不去，无论你有多么老，它们准能拐弯抹角地找到你。
岁月里的那个下午，我从镇里中学走路回家，走了四五里土路，到了一个村口，我停在一棵正在开花的大树下望望前头，想想，还有十来里的路呢，就“唉”了一声。树听见了，也“唉”了一声，也就是树上所有的花儿都“唉”了一声，可爱极了，傻极了，一下子把我给逗笑了。突然而来的一阵风，吹下来鸭鹅们绒毛似的花瓣，扑簌簌地落在我的布鞋面上，瞬间，暗香弥漫。这么美的花儿，在春意乍寒的下午丝毫不怕冷，像在鼓励我往前走。一起笑起来的它们，和我多么亲啊！
我不知道它们是平原上的梨花，最白的、最香的一种花。过了多少年，看了华北平原上的百年梨园，还有秦岭大山中那么多的野梨树之后，吃过了酥梨、雪梨、山梨、冻梨、大鸭梨、赵州梨、砀山梨、库尔勒香梨这些梨，我才后悔，当时为何没有看清它们的模样？一个一个，最美的灵魂们，从天上曼舞着欢笑，来告诉我们春天的秘密，这个人间最为幸福的一刻。
“梨花是一片云彩，我也是一片云彩。”我这样走着，走走想想，自己果然就变成了云。