奶奶走的时候，我还在上小学，每天懵懵懂懂的，没心没肺的和同学嬉戏打闹着。
撕下一页阳光，日子就到了秋天。忘了撕下多少页阳光，那天早晨却依然灿烂。老师严肃的告诉我，我的妈妈来到了学校。我从教室里出来，在如此和煦的阳光下打了一个寒战。阳光太刺眼，我微眯着眼睛，好一会儿才看清妈妈红肿的双眼。
来不及对我细说，妈妈就拖着我上了返乡的车，我望着车窗外那一大片绚烂的云彩似的红，半打着盹儿赶到了老屋。
一连几天，我仍然在只属于自己的懵懵懂懂中。我看着出出进进匆匆忙忙的大人们；我看着比我更小的快乐嬉戏的弟弟妹妹们；我看着熟识不熟识的来客；我看着哥哥姐姐们跪坐着泪眼滂沱。我跟着哥哥姐姐们垂泪，我跟着哥哥姐姐们后面，我跟着许许多多的大人后面，送着奶奶，送着奶奶长眠。
忘了之后在老屋呆了多久，当我似乎明白了什么时，已经坐在了回程的班车上了。老屋的两根柱子，老屋厚实的大门，老屋门前那一片花椒树飞快的退出我的视线，路边的小径也模糊渐远了。我坐在窗边无聊的张望，远远地我又发现那片红！比来时更深沉，更炽热，更美好，一株株我不认识的树连成一片，一片片我读不懂的林连成了满山的绯云！没有金黄的灿烂，没有翠绿的娇羞，只有一座山的橘红，映着夕阳，映着晚霞，映着我红红扑扑的脸。
突然看见好多：在地头，奶奶脱下衣服铺在地上让我小憩；在劳务，奶奶小心翼翼的剥着一块鸡肉塞进了我的嘴里。那奶奶睡过的炕头上；那堆放着杂物的抽屉里；那后院的苹果和梨；那奶奶在最后的时间拄着拐棍伛偻着腰前行的背影……在那或许我忘记过但又记起的回忆里，我的眼泪一串一串的掉落，朦胧中我的世界只剩下那模糊了的铺天盖地的红。
红彤彤的世界是有尽头的，车到站了，那红也离我远去了，我把她烙在心里，就此别过。
此后，我再也没见过那红了，每一次回来，路边不是银枝就是绿叶。我很少再回老屋，也再没见过那抔黄土。我再也没见过那让我微微心痛红了，我只能在记忆深处重温着，眷恋着。
现在又是金秋，那山应该又红了吧？我望着远方，轻轻呢喃了一句什么。奶奶，你听到了吗？