入秋的杭城带着一丝丝微风的凉爽，阴雨的天气还在继续，灰蒙蒙的天空沉沉地压着，透过污浊的空气，看到的只是钢筋水泥筑成的高楼大厦，满是让人作呕的广告牌。这样灰暗的日子何时是个尽头？坐在板凳上的奶奶看着这天空，几次叹息，喃喃自语：“要是在老房子里，那棵桂花树应该开花了吧？玉米可能比我家孙女儿都高啦。”自从搬了家，奶奶一直不习惯这里的生活，总念叨着农村的生活适合她。自己心里不是个滋味儿。
在那时，农村的日子是明亮的，没有数不尽的雾霾的日子，只有清澈的一丝白云的天空。初秋，夏日的炎热还未全部散去的时候，我和奶奶坐在那棵大大的桂花树下，板凳上的两人，奶奶轻摇着蒲扇，给我讲着各种各样的传说，和我讲女娲如何补天，用什么样的方法造人。那个时候的我，随便捧起树下的一抔黄土，和着点水开始捏小人，仰起头，问：“为什么我的小人没有活呢？”奶奶笑了，那满是皱纹的脸颊因为笑而沟壑深深浅浅：“哈哈，你又不是女娲，怎么能捏出活的人哪！要是囡儿是女娲的话，那奶奶就不用愁咱家的玉米长不好啦！”她用她饱经风霜已经龟裂的双手擦去我脸上沾着的泥土。好粗糙的手，抚过我恋家的时候我只觉得脸颊生疼。如今听说了一句话：一片树叶只有在迫近生命终点时，在阳光下才能看出这片树叶的一生所经历的，那些肌理才能够清晰显现。如今奶奶的手已不忍直视，裂痕满满，如一片干枯的叶子，只要一碰就碎了。年过半百的日子吃尽的苦在双手就可以看见。
其实最爱的还是在桂花盛开的时候，一边看着如雪一般飘落的桂花，一边吃着奶奶种的玉米。那时候的自己并不知晓原来还有一种叫美国甜玉米的东西，只知道奶奶种的玉米入口的甘甜和香糯。我的小时候没有电脑没有ipod没有手机，却比如今过得更加充实。那段朴实无华的岁月在别人眼中看来可能不算什么，可现在回想起来却觉得闪着光芒。没有乌烟瘴气的环境，没有那么多喧嚣，却有更多的快乐。
如果那棵桂花树还在，那么在阳光下一定闪着最美的光。那段朴实无华的日子，却是我闪亮的日子。无忧无虑的日子一去不复返了，过去的，即使是闪亮的，也终将成为过去。