时间的沙漏被打破了，零细的回忆从中流了出来，但流不出的是那棵榆树下细碎的阳光。
——题记
门前的那棵榆树，叶子被秋风染黄了。
卷着大雁南飞时不舍的哀鸣，西风倏忽袭来。叶子经不住这种忧伤，便纷然落下。
转眼间，又是一年落日西风下的满地金黄。
我不忍心去搅扰这宁静的画面，但一种抑制不住的心动让我不自觉地走了过去。拾起一片小小的落叶，放进嘴里，轻咬一口。啊，它……
竟还是童年的味道。
我们这里山少水少，因此在记忆中反复存留这棵榆树的影子。但现在看来，它与记忆中的影子不再相同。
树干依然是一个人抱不过来的，但经过了岁月的洗礼，它的枝条变得更加遒劲了，让曾经看过它的人都不禁产生一种沧桑的伤感。
天际的一片云彩飘过，夕阳投下了它耀人却温和的光，在稀疏的枝条上穿行着，直到在树冠东侧点上几点零零碎碎的影子。而自己尽管置身其间，却如同梦幻，仿佛一个人在捡拾这遒枝剪碎的阳光。
在那个时候，我的心静了。一切曾经出现在我生命中的，那些所谓的名、利，那些困扰我的失望和绝望，此刻似乎都与我隔绝。只留了一个淡然纯真的我，只留下一段段童年时关于老榆树的美好……
曾几何时，我和弟弟在在老榆树下捉迷藏，东跳西窜；曾几何时，我为了捉一只蝉爬上爬下，手磨破了都毫不在乎；曾几何时，为了制作书签，我在树下一遍遍翻拣着落叶，从夕阳到圆月……
又是几声大雁南飞的哀鸣，老榆树的枯枝飒飒发响，漫天黄叶洋洋洒洒地飘下。我将思绪收回，看到落尽叶子的枝干上趴着一只蝉蜕，本来灰黄色的外壳现在变成了微黄，一抹余晖将它穿透显得格外晶莹。不知道它是何年何月留下的，也不知道它飞向了何处，更不知道它现在结果如何。唯一知道的，就是它是在这棵树上蜕变的，蜕变成了一只自由自在飞舞、自由自在鸣叫的夏日使者。
或许现在的我变了，似乎是成熟了，不再像以前的我了。但我的记忆中还保留着关于这棵老榆树的点点滴滴。在老榆树下，我的什么样的光环都将会消去，就像那只蝉一样蜕变成一个最真实的、最原始的我。