有时，回忆很美，美得无言。
日落西畔，海上已再无游船。夏日的傍晚，外婆招呼着家人扛上红木古桌，归家的人儿开始打点一天中最后的晚餐。
隔壁的阿公笑着跨进老屋高高的横栏：“你们吃得真好，今晚。”舟山人讲话不分语句顺序，讲的自己舒服，就行了。正如对餐食的评价一样，可以没有四只脚的红肉，可以没有馒头，但绝对不能没有海的味道。
细碎的邻人陆陆续续来了，又离开。看见带红色大膏的呛蟹，就说吃得好。我刚从河边告别玩伴冲回外婆的老屋，还没走上石阶，听见这么句话，自然高兴极了，甩开满手新鲜的野花，一溜烟跑到外婆身边，扬起小手，半是讨好，半是乞求。舅舅扯住我的耳朵往水缸边拉，一边教训：这么晚，你个捣蛋鬼跑到哪里去了？
我嘿嘿讪笑地洗完手逃到古桌边。于是，那晚的呛蟹便独是我的了。
在记忆中，冬天到了，外婆和舅妈搬出老屋后房里褐色的古陶罐，她们忙活起来。加水，倒盐，搅拌均匀了，再放进去整只肥壮的生螃蟹，，然后盖上白布，便不再去动它。封存到除夕。妈说，正宗的舟山人腌出的呛蟹才是真正的佳品。
我想，也是。大陆人说呛蟹携带的细菌太多，不卫生，也不允许市场上的商人卖买。但呛蟹是岛城著名本帮菜，一传吃千年。不管我身在何处，我忘不了它，我的父辈，祖父辈都曾经以它为佳肴。甚至我们的子孙后代，也依旧如此。
揭开陶罐上的白布，螃蟹腌的咸度适中，除夕也正好到了。不用仔细留心时间，最原始的估量通常也是最自然的。盐仓钱家是一个大家族，风俗也相同，所以，人们的口头禅不觉间就成：准备好了没？——好了！
如此情节，想必其他地方也有吧。
呛蟹切开装在瓷盘里，鲜艳的红白配，单是视觉感官，就让人无比垂涎。浓浓的海腥混合着似隐似无的盐粒跳动，造成强烈嗅觉刺激，要是不尝上一口，简直就是一种无形的折磨。那道菜使全家人抢的最积极。
有蟹就要有酒。姨夫，舅舅和父亲围在一起，噘着呛蟹，对着茫茫无光的夜空，频频举杯，在我眼里，是这样潇洒，自由。
有时，回忆很美，美的无言。
蟹韵只存在我的记忆中了，我们兄弟三越来越忙，再无法悠闲下来，我很久没回盐仓，也无法细细品味了。于是，我们各奔东西，回忆中的蟹韵却永远不会改变。