雨总共下过两次。
一次是在泥泞的乡间，从高高的青梅树上落下来，越来越大，越来越沉。
漫山遍野登时响起淅淅沥沥的恢宏之声，天幕被粉刷成了一片单调的乳白，一声声惊雷震颤着生灵们脆弱的耳膜，金黄如刀的闪电将东西双方硬生生地分割成两大块。
这场雨好大。
路人折了长长的芭蕉叶遮挡着逃遁，脚步匆匆，极为狼狈，最后还是淋了一身雨。
豆大的水珠按捺不住急躁的性子，从逃遁者前额的发线处滑下脸颊，沿着脖颈一忽儿便将长衣湿透，不论男女老少无一例外。
像是才刚刚掉进河里爬上来一样。
一次是经过那个老地方，艳阳高照，蔷薇花开。
可是脚步踏上那块土地，就好像扎根到了地上一般，心口仿佛湖水中掉落了一颗碎石，一圈又一圈的涟漪直荡到脑际，往事像洋葱一般片片剥落。
多么熟悉的句子。
像极写过给你的那首三行情诗。
这是回忆潮汐奔腾得最凶猛的时候，斑驳的记忆之镜像，一闪一闪地频繁出现与拼接，构筑成无法连成章节的胶片一格一格地拉伸，将思绪带到很久很久以前。
就在很久很久以前的那一天，你说带我去走走，我兴高采烈得不能自已。
依稀记得你戴了顶呆呆的稻草帽，穿着件白色的宽大男士t恤，高高地扎着两条马尾辫子，笑容灿烂得像乡间的玉米粒儿，露出的牙齿颗颗洁白而饱满。
我们大踏步走在乡间的小路上，沿着种满秋葵和大白菜的青菜地，撩拨着碧绿的禾苗，钻进高耸的玉米林，攀登在倾斜的黄土坡，在松林和杉树下俯仰天宇的辽阔。
我们在山上采摘鲜果，杨梅，李子，豆梨，青梅…像山里的猴王分派战利品，带给同村的小伙伴们分享。
阳光打在我们身上，汗水在蒸发，笑容挥洒在蔚蓝的天空下，高兴得像世界上就只有我和你。
突然就下起了太阳雨，我惊慌失措，你手舞足蹈。
东边儿还是日光闪闪，可是西边儿却是大雨倾盆。
一忽儿泥土味，青草味混搭着雨水味瞬间攻占了我们的鼻翼。
你把满兜子的鲜果儿放到我手里，两只黑溜溜的大眼睛闪着亮光，一股脑儿爬到一颗大芭蕉树上，折了片大大的叶子，像大英雄一样举过我们头顶，拽着我回家。
最后还是淋了一身雨。
我想说谢谢你的，可眨眼你就走了，像个野孩子那样跑得飞快。
只是那笑容恍如冬日的阳光一样暖进了我心里。
久久还存留着，时不时又温暖一下我。