不记得在什么地方看过，说时间其实原本是不动的，流淌的是我们，我们的生命在时间里流淌着，所以才鲜活，所以才鲜亮，所以才有一路上美丽的风景，一路上有无法料及的遭遇，一路上有惊奇的发现，一路上不断地创造精彩……而《卡先生和他的忧郁鸟》试图告诉我们应该为自己的生命寻找一个流淌的方向和出口。
卡图思卡是个极其爱鸟的人，他有一屋子的鸟。有的是自己飞来的麻雀，有的错过迁徙的候鸟燕子，有野外突然相遇的伊索德，有贸然闯入的米尔，有折翅而被他救起的丹尼尔，当然也有被他抓来的葛若特、斑姬鹟和汉利希，还有买来的……它们就这样被卡图思卡认为自由地放养在屋子里，再多的呵护还是让它们全部患上了鸟类最不该得的病症：忧郁症！原本应该最热闹的世界越来越沉闷。当然卡图思卡还是明白了自己原来阻止了这些生命的流淌，他所做的一切只不过都是为了让这些个美丽的生命停滞在这间屋子所拥有的时间河段里。于是他再次表现出了自己对鸟真正的爱：他几近倾家荡产将每一只鸟都送到了它们最合适的地方，为它们寻找到了生命流淌的方向。一路上他有不舍，而更多的渐渐有了忏悔：他对从不知自然为何的两只金丝雀洛塔和玛蒂说：“对不起，我们人类可真是毁了你们的一生。”（由此我也想到了隔绝生命与自然的交流是多么残忍的事情）随着送归的历程，他渐渐地读到了鸟儿们的微笑，尽管虎皮鹦鹉贝尔托开始只是笑了短短的一会儿，但毕竟是笑了，这微笑坚定了他的决定。当他对白鹦鹉阿莫喃喃说道：“你，我最后的鸟儿，不要害怕。从现在起，你的生命会更加精彩。祝你好运，现在飞吧！”之后，他真的感受到了轻松。
可人，更是需要有自己的方向，因为他们比鸟更善于思考。随之而来的恰恰是人自己的思考——卡图思卡必须寻找解放自己的办法。鸟儿们让他明白了，原来自己也是一只鸟，而且当鸟儿们离开之后自己才是真正最忧郁的鸟儿，一只被圈养着的鸟儿。当然最终他也选择了流淌——坐上自己设计的船流淌进又圆又在的夕阳里，流淌进时间的长河里。
是不是很有点中国归隐的意味！与其说卡图思卡深深地体现了西方人文哲学精神，莫如说更深得中国老子哲学的精髓。当然他没有彻底地真正离开，也许有一天，他还会漂泊至此，也许有一天，他还会寻找一个岸口登陆，也许有一天，他那船顶上会有更多的鸟儿光顾，但他肯定不会再忧郁，因为他已经启动了自己的旅程。
正如书后短评中作家王浩盛说的：好人不一定就是快乐的人。快乐这玩意儿，不是因为我们乖乖的就会存在，恐怕只有我们愿意去思考和追求，才会真正停留在我们的生命里。
让我们不太安分地流淌起来吗？让我们去时间的长河里遭遇包括幸福在内的人生诸味，这样我们才是鲜活的，生命才是鲜亮的！